父亲是向来不承认我长大的。
记忆中的父亲，就像那惊涛骇浪中凸显出的一块巨石，高高的，人们只能远远地观望，却永远无法触碰到它。
春节回家，爷爷奶奶在叔叔家，妈妈又出去买东西了。偌大一个院子冷冷清清的。院子西南角有一棵大榆树，来了风便呼呼地啸，令人倍感凄凉。院子里只有我和父亲。
沉闷了良久，父亲缓缓地提议道把春联贴上，我僵硬地点了点头。门上，窗上的喜帖，春联很快便贴完了，只剩下高处的了。
从邻居家借来梯子，父亲在前，我在后，一路上迎着风，沉默地扛回家。一月的天还是那么冷，刺骨的寒风令人不禁打着寒颤。父亲满头的黑发被风翻着，露出了被覆盖着的白发，那白发在这黄昏的暮色中，竟是那么鲜明。路上，父亲不停地换着肩膀来减少疼痛。可我分明感到，梯子不重。
到家了，架好梯子，父亲用手不断地揉着肩，腰部也转了转，我才突然想起，父亲前几天曾经说过他右肩周炎。我扶着梯子，生怕父亲爬上去后，梯子会从墙上滑落。可父亲试了几下，都没能爬上去。父亲无奈地摇了摇头，踩住梯子，摇了几下，确认梯子是否安全后，转过头来，无奈地对我说：“你上吧！”我便爬了上去，并没有感到困难，春联就这样贴上去。
父亲苦笑着摇了摇头，我下来之后，他仍然试想着爬上去，可总是以失败告终。父亲最终是无奈地打消了爬上去的念头。梯子，是由我送还给邻居的，父亲已无力再扛起那架“重”梯子了。
回到家，父亲正坐在门前，不停地揉着肩。见我回来，他便立即停止了动作，淡淡地问了一句：“还了吗？”我“嗯”了一声，他便又苦笑了：“老了，梯子也扛不动了。”
沉默了许久，父亲望了望老榆树，怅惘地说：“你长大了。”我诧异了，这是父亲第一次承认我长大。
西南角的老榆树已经很老了，雨来了，便会冒烟；风来了，便呼呼地啸。它的下面已经爆出一些嫩芽，正在蓬勃的长着。榆树也只能老去了。
我的父亲或许正如这老榆树已经真的老去了！
这是一篇写人的作文。作者以“父亲”为题，讲述关于自己父亲的生活故事。全文人物描写生动，语言流畅，内容充实饱满，叙事条理，结构安排合理，中心突出。