我的小手终于长大了，而妈妈的手却粗糙了。
——题记
想起妈妈，我总会想她的手掌，只记得很细腻，很温暖。但这只是小时的回忆，长大了，却不怎么记得了。
小时侯的我，喜欢拍泥巴，不和从哪弄来一块泥，在上面拍来拍去，留下一个个小小的手掌印。那时的我，总想手掌快点长大，于是每逢这时，我就会用脏脏的手牵住妈妈的手指：”妈妈，看我的小手长大了没有？”这时妈妈就笑了，把她的手印拍在泥巴上：”不行呀，要长到妈妈这么大。”我则是很懊恼地低下头，于是妈妈就开始攥住我的手：”那么，你要快快长大哟。”我总是很坚定地：“嗯。”那时的我，羡慕妈妈白晳细嫩的手，喜欢妈妈的年轻貌美，最爱妈妈用温暖的手掌抚摸着我入睡。渐渐地，我长大了，然而也相继有了弟弟妹妹。有时也会怀念那段时光，不过只是一念而过了。
偶尔的一天，老师让家长在作业上签字，我爸爸没在家，这才想起了妈妈。妈妈也笑着说：”好久没看你作业了，只记得你小时候常不写作。”我突然有些心酸，妈妈这几年到与我生疏了不少。
妈妈拿起笔，一边看着我的作业，一边用笔签着字。我看着她写字时的手，忽然发现，妈妈的手粗糙了不少，头顶添了几缕白发，与儿时的记忆大不相同。我鼻子很酸，明白了一件事：”我的手掌大了，妈妈手掌也会老的。”我强笑着对妈妈说；“妈妈，你看我的手终于长大了吧。”妈妈笑了；“还记得啊，”妈妈握住我的手又道；“还差一些，努力。”我回握住她的手，看着脸上有不上黄斑的她，笑了。
这几天，我忽的发现，妈妈的化妆品少之又少。妈妈是个素朴的人，从不像别人那样浓妆艳抹，妈妈又吃苦耐劳，有多脏多累都不怕。妈妈是个节俭的人，自己不多买一件衣服，却为我们孩子添了不少。这些，我竟然才发现，妈妈的手苍老了不少。
我一直以为，我现在已经脱离了妈妈的手掌，可是我错了。晚上时，总感觉有人抚摸我，才发现，是妈妈的手掌。虽粗糙，却一样温暖。我本以为我以独立，可是过马路时，妈妈还会牵着我。在我生病时，妈妈还会用那双粗糙又温暖的手抚摸着我。妈妈的手掌，我离不开了。
每一次我来学校是，你从不送我，但总会提醒我忘了什么吗？然后用你的手掌拍拍我：“好好学习。”知道么，我今天发烧了，虽还想着您的手掌，但不想让您知道，因为，我的手掌长大了，让我来攥住你那双粗糙的手，来温暖你吧，妈妈和妈妈的手掌。
既然你的手掌粗糙了，那让我来爱你吧，妈妈。——后记