我又去拜访迅哥儿母亲。瓦楞上的断茎随风微微颤抖，呼出口冷气，念叨着：眼前这座老房子也是有些年头了。
我拿着长烟管走了进去，看见迎过来的迅哥儿母亲，老太太身体还很硬朗，笑容可掬，黑银相间的花头发微微摆动。我说：“老太太，我过来看看你。”她冲我招招手，说：“来，进来随便坐坐。”
我走进去，并没有坐下，瞧见房间里分散着的大包小包行李，便问道：“你这是去哪儿阿，怎见这些行李？”老太太看了看，说：“阿，这老屋已经公同卖给别姓了，快到交屋的期限了，我要搬离这里了，去我儿子谋食的地方。”说完，又很愉快的笑笑，“你迅哥儿过几天也来这边帮我搬家。我到时候寄信告诉你日期，你过来会会他，你不是总说很想见他一面吗。”
这时候，我的脑海里浮现出一副渺远的图画来：伸手不见五指的黑夜里，明月高挂，从窗户里洒下破碎的清辉月光。一位少年与我小心亮起一盏小灯，坐在厨房的角落，看着忙里忙外的帮工们，秉灯畅聊，谈天谈地，仿佛有说不尽的话。我高兴地为他讲述着乡下的一切趣事，脖颈银圈闪烁，迅哥儿明亮的眼睛目不转睛的盯着我，不时的睁大，又点点头……
我爸爸是迅哥儿家里的忙月，这年新春他带我来到了这里，说他忙不过来了，让我帮忙管着祭器。于是，我在厨房里头碰见了探头寻来的迅哥儿。他穿着考究的新年服装，头发蓬松却不失修整，白净的面庞，红晕的脸颊，大大的眼睛，冲我这边偷偷投来目光。我很怕生，但是不怕他，于是我很快就与他熟识了。
“闰土哥，你能帮我捕只鸟吗？”
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
看着迅哥儿渴望的眼神，我又笑了笑对他继续说：“我们那里夏天也好玩。你来我们那，白日里带你去捡贝壳，红的白的都有；夜里带你去看西瓜地，渴了咱就摘一个瓜来吃。”
“管贼么？”
“不是，路人摘个瓜解渴都不算偷。我们要管的事獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响，猹在咬瓜了。于是便捏了胡叉，轻轻地走过去……但这畜牲很伶俐，毛又很油亮，它一听见动静就会飞快地从你胯下溜走了。”
……
回忆中的迅哥儿瞪着眼睛，一脸向往地听着我讲述着自己的故事，不时还点点头，发出感叹的声音。透过这双回忆中的明亮眼睛，我想起了我们儿时的约定：几个贝壳、几根羽毛、一场童趣的出游……
脑海里浮现出深蓝天空下一望无际的瓜地与灵活穿梭的猹，它们的形象模糊了，仿佛在它的表面铺上了一层掸不掉的灰尘。抽出封尘已久的小匣子，打开它，尘土飞散，越挥越多，那东西却越忆越虚无，它越来越缥缈，只有若有若无的剪影放在匣子里。它好像在快乐的笑着。
怅然道，此间往来，原来有几十多年了，迅哥儿还是那般吗？
“好啊。他近况怎么样了？”
“他？还算不错吧。在城里干了一番事业，小有名气，也有了自己的定居的房子。”老太太边整理边说道。
“这样啊……挺好，挺好的。”我说道，心里有了几分异样的感觉。我慢慢燃起了烟。
随意走动，我与老太太简单的聊了起来，聊聊收成，聊聊几个孩子，聊聊开支。我吸了一口又一口烟，又缓缓吐出。袅袅白烟升起，倒映着我愁苦的面容。临走前，老太太跟我再三说明会给我信告诉我迅哥儿来的时间，让我一定要来。我答应着，不知内心里是将要重逢的喜悦还是别的什么心情。
不久，我就收到了迅哥儿母亲的信。我心里很是欣喜，于是我带着水生，带着些随手礼前去赴约。
天气寒冷的午后，我来到这座老房子前。屋里一个坐着喝茶的男人，透过窗户侧过头看到我，与我对上眼神，稍微愣了愣，又慌忙站起身迎了出来。
出来的便是迅哥儿。虽然我一下就认出来他，但是他早已不是我模糊记忆中的迅哥儿了。他身高增长了一倍多；脸颊上的红晕散去了，蜡黄的面上刻下了深深的纹路，像“一”的黑色胡须根根笔立；水灵灵的眼睛变得暗淡了些，却更加深邃，像一泓井水——它装满了智慧。他身穿一件深蓝色的厚棉衣，衣着体面，向我匆匆迎来；宽厚的手掌生着糙茧子，不用说，那是多年在黑夜里奋笔宣泄留下的，充满了墨水的气息。
他看上去很兴奋，说了句：“阿！闰土哥，——你来了？……”
无限思绪涌上心头，激动与兴奋堵塞在嗓子眼：西瓜地、贝壳、角鸡、猹……这一切话语如泄洪般仿佛要同时迸发出来。这一刻它们清晰的一遍遍的回放在我的脑中，心跳有力的在耳中击打着。
我动了动嘴唇——却没有声音，嗓子却好似被打了结，什么都说不出。心脏撞击的更加剧烈了，我隐藏在心里的情绪被无情剥开，毫无保留地暴露出来：他，不是再迅哥儿了……脑海里的万千鲜活图画瞬间云消雾散，它们又变得模糊而渺远……内心的凄凉与兴奋交织在一起，我那一刻呆住了，迟疑了。
他是谁？我的脑中浮现出了一个答案——
“老爷！……”我终于恭敬起来，分明说道。
他几不可见地打了一个寒噤，又几不可闻地叹息一声；我的内心好像也松了一口气。
见他不说话，我回过头去说：“水生，给老爷磕头。”便把拖在身后的水生拖出来，又说，“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”
老太太跟一个孩子听见动静也下楼来了，我冲她说：“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”
“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”老太太看起来很高兴的说。
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”听到她的一番话，我心里胆怯了。我又让水生来打拱，他却害羞，紧紧地贴在我背后。
老太太看出来了水生怕生，就让身边的那个孩子带水生去走走。那个孩子对水生一招手，水生就飞快地跑过去同他一起出去了。
我们走进屋，老太太请我坐下，我嫌我衣着太简陋，犹豫了一回，最后坐下来。我把长烟管靠在桌旁，递给他们一个纸包，说：“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
他接了过去，道了声谢，我连忙说使不得。他又亲切地问我近况，我连连摇头叹息，抱怨着生活的艰辛，温饱的艰难，家人的辛苦。我总觉内心因苦十分憋屈，又说不出，只好皱着眉，拿起烟管默默抽烟。他也似乎陷入了深深的愁苦中，替我担忧。我们凝望着缥缈在空气里的白烟。
……
之后，我们又谈了些闲天，都是无关紧要的事。我们随性畅谈，好似老友重逢，可彼此间又十分别扭。我们就在彼此面前，但有距离感，让我不解。
他们看我生活如此拮据，便跟我说让我拣择些他们不必搬走的东西，都可以送我。我十分感激，又向他们要了所有的草灰，以用来当肥。我说，待他们启程时他用船载去。
这日启程，他们一直很忙碌，我只在早上带我五岁女儿拿东西的时候跟他搭了话，傍晚他们就去往城里住了。远去的行人隐没在青山的深黛，只有微弱的灯在水上左右摇摆。他们离开了赖以生存的故乡。
“阿！你竟然做这种偷窃的事！”尖锐的声音在耳边炸起。是杨二嫂，趾高气扬的走过来，指着我说，“这灰堆里的几个碗碟是你埋的吧？肯定是！”
“我没有！你不要污蔑人！”我脸涨红，突然想起了自己鬼迷心窍的那天，念道自己饥饿的家人、征税的官人，我竟然向白净的碗碟伸出手……
“你不要胡说！”围观的人愈来愈多，我登上船，带着女儿和几件要走的家具，匆忙撑船离开，“我这些东西都是老爷赠予我的，说什么偷？……”
我也隐没在了群山的浓墨里，潺潺水声包绕我们，随船的灯却忽明忽暗，将要熄灭。