不知何时，她发现，女儿的抽屉上，上了一把精致的锁。
她的心，有些揪心的疼着。她推了推那抽屉，紧紧地，她刹那觉得，抽屉里和抽屉外，仿佛隔着一百个世纪。一百个世纪，一万年……
她黯然地帮女儿整理着房间。忽然发现垃圾桶内几张揉成团的纸，她轻轻地拾起，慢慢地平铺开来。那一瞬，她听得到自己沉重而又急促的呼吸。她将纸凑向阳光，阳光密密地洒落，一纸碎影。纸上，那几个“爱”字，将她的眼睛刺得生疼。她有些失望，更有些愤怒，她望着那把精致的锁，恨铁不成钢。
她开始注意女儿的一言一行。她发现女儿总将自己关在房间，似乎在忙着什么。当她有意无意地提起，女儿总是笑而不语。她总觉得，女儿的微笑背后，仿佛隐藏着莫大的神秘。
辗转，反侧，自思量……直到——
那天午后。女儿兴冲冲地将一张自制的精致的卡片递到她手里。大声喊着：“妈妈，生日快乐！”她惊喜地打开卡片，上面写着大大的“我爱你”，那一瞬，她有些发怔。
“你知道吗，这几个字我总是写不好，我还揉了好几张纸呢。”女儿说道。
刹那，那些零碎的记忆在她脑海里拼凑着，完整的画面。
她奔向女儿的房间——锁已经开了，抽屉半掩着，里面静静躺着几张纸，写满了“我爱你”，而前缀是——
亲爱的妈妈……
午后的阳光，暖暖的，融化了她眼中的冰晶，化为温热的眼泪，恣意地流淌。原来，一直以来，上锁的，是自己的心。
而那把叫爱的钥匙，打开了横亘在她心中的锁……