他是曾祖父的弟弟，我的曾祖叔。
一个我不知名讳，却极其兴趣的老人。
孤独的老人。
也许，因特殊而孤独。家族世代事农桑，村中各家各户街头巷头谈道农事。唯独他，我的曾祖叔，抛却锄头，埋入万卷圣贤书丛中，在他那简陋的小屋里，忘却了春夏秋冬，念诵族人不知所以的子曰诗云。抑或，他也便注定了被来去匆匆的人儿遗忘。他这一生数十年，历经几多坎坷，几多烽火。乱世里，一介书生，在这穷乡僻壤，在这春播秋收的村庄里，不过是个败家的人儿，远不足江湖郎中有些许用处。族中有什么轰动的大事，长老年纪的他，也不怎么会被人想起而去出面。兴许有，但缄默不言的他，数十载书斋生活，似乎业已不知如何交往，他只能真实地存在，真实地被人淡忘，淡忘。
他的画稿都搁置起来，除了他，又有谁人，去欣赏。四年前，我第一次亲近地看着他，祖父让我跟他学画，也许，我的曾祖叔，唯一的慰籍，便是尚有个侄子记得他会画画。这是个极瘦的老人，瘦得显得很矮，很矮。彼时，有些不信他真的是我的曾祖叔。曾祖父是个孔武有力的人，即使在我幼时，他生命的黄昏，他欣长高大的身子，仍是令人敬畏的。与他的弟弟，我这位曾祖叔，毫无相似之处。他用着血管纵横凸显的手执笔，教我基本的画画技巧。那时我正年幼，心不在焉地看着。他突然起身，带我到里面房里。那放着一沓画稿。在密密匝匝之中，他翻寻出两张，一张是楷书的国父的遗言：“革命尚未成功，同志仍需努力。”另一张是国父的画像。原稿已经佚失，他给我的是复印件。如今我仍然保存着，后来我渐渐悟出，大抵他当时一瞬便看出我生性慵懒，才送我这些以为劝勉吧。他能一眼洞穿人性，却，数十年，未曾被人洞穿。
也许，他注定孤独。他已是耄耋之年，一生却只孑然度过。无妻小，他独自在他那小屋中，挥霍浮生。那是间极小的屋子，光线黯淡。隔着一席帘子，却是不符比例的宽大庭院。幼时放学，我常常到这里，院中陈放着花草，亦有数棵小树。三伏酷暑，此处却异于外面，凉风习习，静谧安宁。许多年后，我偶然再想起此处，寻思：兴许，这就是所谓隐士的居处吧。
可是，他仍在被埋没，在这穷乡僻壤，在这春播秋收的村庄里。