五月丁香花幽幽绽放，清幽的香气弥漫在空中，弥漫着这个下午。
春末夏初，母亲照旧收拾着琐碎的东西。午后，是一派宁静。
“小语，快来看，这儿有你的手帕。”喜悦的声音打破了寂静。“手帕？”我的心底泛起了一丝陌生而温暖的暖意。“小语，快点。”房间里是妈妈欢喜的催促。
我来到妈妈身边，床上摊放着五颜六色的手帕。妈妈随手挑起一块绿手帕，兴冲冲地说：“还记得这块吗？那是你三岁时的，那是我把它别在你的胸口，你跑起来颤颤颠颠，手帕也在风中翩翩起舞，像蝴蝶。”妈妈笑得合不拢嘴，抖开了一块红手帕：“小语，这是你十岁生日时的手帕，我还特地请人绣上了你的名字，还记得吗？”面对妈妈如数家珍般地回忆我的往事，我低下了头，我不敢看妈妈，因为，我忘了，我不能应和妈妈。我不禁纳闷：妈妈不是常抱怨人到中年记忆力不好吗？怎么还记得这些？
是的，我的确忘了。若不是妈妈提起，我早已忘了这手帕曾属于我。手帕，我早已把它丢进了记忆的角落，取而代之的是餐巾纸。我早已习惯用餐巾纸，薄薄的，散发着幽幽的香味，用过就扔了，方便简单。我，真的忘了。
母亲还沉浸在往事的回忆中，在精彩的记忆中陶醉。妈不看我，背贴着我，小心翼翼地折叠每一方手帕。我用心虚的眼神瞥了母亲一眼，乌丝中几缕华发刺得我睁不开眼，那微驼的背压得我喘不过气来，妈妈，的确是老了。可是妈妈却清晰地记得我小时侯用过的每一块手帕。我的泪水在眼眶打转。
我们这一代人容易接受新事物，也容易遗忘，而母亲却像是岁月的拾荒者，在我们身后悄悄拾起我们遗落的爱和初始的纯真。在母亲眼里，我拈起一片红叶，她就拥有整座枫林的快乐；我咽下一滴苦水，她就坠落了无边的海洋。妈妈怎么会忘记呢？因为爱着，所以记得。
幽幽的丁香热闹地绽放着，在这精彩的午后，我依偎着妈妈，小心地叠着手帕，泪水在午后蔓延，幸福在心间悄悄绽放……