父亲对我来说是个若即若离的词语，他总是不在家，只有在过年时，在遥远的北方，会有那么一个人，日夜不停地赶往家中，那个人是我父亲。
他总是不笑，但也很少发脾气。记忆中，他似乎总是在叹气，但有一次，例外。
那是上学期的期末考试。正当大家再算英语总分时，我愣住了，就那么放着考卷，考卷上是一个数字，“58”，两个血红的数字告诉了我一件事我得了58分，我发疯般的摁着计算机，想改变这个事实，但计算机上还是反复地出现那个数字，“58”。梦醒了，也碎了。
回家后，我等待着父亲回来痛打我一顿。可是当他视线接触到分数的那一刻时，他只是不语，一双眼睛冷得像是结上了霜眉毛像两只猛虎死死地缠在一起，瞪着那个令人无法直视的分数。但他就淡淡的说了一句：“暑假里和我一起去上班吧。”
到了暑假，我真的与他一起坐车，一起上班，在他干活时，我就会做会儿作业。但在做作业的两米之外就是轰鸣的机床。一到晚上，耳边又是隐隐索索的蚊声。父亲也很忙，他在几个车间来回走动，不停地从一个机器换到另一个机器工作。身上的工作服就没干过。一天之中，工厂唯一的休息时间就是吃完饭后，但即使是这时，父亲也停不下来，又要去送样品或是洗衣服。渐渐地，父亲似乎是淡忘里这件事。它也渐渐从我是视线中淡出转而被身体上的劳累所占据。
后来一次父亲被老板问责，我问父亲为什么不说是以为原材料晚到。父亲不语，继续做着手中的工作，我又追问一遍，他还是不答。
在晚上吃夜宵时，父亲对我说“你小时候不总问我手为社么总是这么脏吗？”我点点头，含糊地回应着，”我这手即使天天用洗衣粉也洗不干净，那是因为我这手一直都接触着机油，像我已经没有办法了。我这双手为的只能是你。这次考试考差了，这个学期也没考好过，知道我为什么不打你吗？我想着你大了，可以自己都得干什么了。我这次让你和我一起去上班，为的只是让你学到你所在课堂中学不到的东西，让你看看这个社会，不在这天妄想着自己有多好，知道你所坐的教室，你所吃的饭菜是由什么换来的。我一次次给你机会，是希望你能把握住机会。”我望着父亲的眼睛，两鬓已经发白，眼珠也有些昏黄，但眼神依然清澈如水。
我回想起以前，父亲与我天天在一起的时候。小时候，父亲的眉毛总是充满活力的，好像总是笑着。但现在那丝丝的银鬓似乎老了，时间给他留下了深深的印记，那印记似乎是承载着一个父亲对一个孩子满满的爱。母亲总是用絮絮叨叨的话语和柔情的微笑来表达爱。而父亲只是在你不懂他时，眉毛上那一滴一滴的泪痕。
我想那发白的眉毛不是旁人眼中的苍老，而是一个父亲光荣的奖章，一个爱的痕迹。