我阿公平日生活简朴,有喜欢喝他自己泡的茶,他每天都要到他的茶叶园去浇水,在夏秋交接的季节,天气转凉的时候,每天傍晚,阿公都会泡茶给我喝,并说一些故事让我听。
复古的瓷茶器,安静的置在樟木茶桌上,那是阿公的宝,总觉得那茶器好像刚出生的文物一帮,每天照惯例的擦拭着茶器,虽然斑剥的表面不会有恢复过原有的光滑,但阿公的那双手却没有停过,他说,茶器年代越老,泡出来的茶越好喝,阿公的茶器大概已经有几十年得历史了,听阿公说是从他的祖父那一代传下来的,至於茶的好坏,我没有那种能力可以分辨,只是阿公的茶中有种特殊的味道,那是家的味道,阿公说故事时,我总是会听得很入迷,虽然都是一贯的童话故是,有时候会掺杂着阿公的少年往事,令我想入迷的不是故事内容,而是阿公脸上神采弈奕的表情,有一天气温异常低,我窝在阿公的大棉袄中,依偎着他的身躯,阿公ㄧ边沏茶一边说着故事,我呆滞的眼神座落在桌上的烛火,好像风一吹就会熄灭似的,在我的眼中闪个不停,我拿起茶杯想要喝口茶暖暖身子,正当我想要喝茶时,眼角不经意的从茶杯缺口瞥见,阿公那双颤抖的手,缓慢的冲泡着茶水,看见这幕情景,流入我体内的热茶顿时凉了一半。
季节已经完完全全进入秋天的轨道,落叶铺了满街的柏油路,一望无际的枫红,为天空染上新的颜色,我和阿公习惯在周末到附近的一条小溪里钓鱼,那是条清澈的小溪,每天清晨阿公会在这里散步,顺便取水回去,以便晚上泡茶,这天,我们拿着钓杆步行穿越小径,准备为今天晚餐加菜,这是阿公的习惯,新鲜的鱼饵才有新鲜的鱼,经过几个小时,我们准备带着满载的战利品凯旋归去,正当我起身要走时,看见阿公蹲下身子要洗手,突然我发现,竟有一缕淡淡的茶从阿公的手中散出来,随着溪流朝远方渐渐飘去,这一幕,让我的胸口抽痛了一下,好像有什麽刺扎在我心尖上,我走过去扶着阿公站起来,并牵着他的手回家,回去以後,再喝阿公泡的茶,似乎更能够体会他那双斑驳的手的辛劳,也更能够喝出这茶更深一层的甘酝。
这副茶具在阿公的心里,像是他的孩子一样,每天模着茶具,诉说心里的话,心里的痛,这副茶具像是他的灵魂之窗,像是看透阿公内所有的痛,阿公虽然已经有七十岁了,但身体还很还很硬朗,几天後阿公说他要去看朋友,但阿公的朋友已不认得他了,因为阿公的朋友有阿兹海莫症,这件事在阿公的心里有点难过,就在几年前,阿公因为身体不舒服,让阿公一天一天体力不支,而生了一场大病,就这样在生病的这段时间,阿公没有一天忘记他的茶具,看阿公摸着所有的茶具,他的眼里充满许多的不舍和痛苦,过了几个月後,阿公去世了。直到有一天我打扫房子,却意外中,发现了这副茶具,我当下痛哭流涕哭个不停,我的心里想着阿公也许放不下这副茶具,才会让我发现他们的存在。