【一】
老人说：“你们那个叫什么城市，那是半城市，半农村；这才叫农村，瞧见了没，那寒酸样。”这是我第一次去农村旅游时，遇见的一个老人说的。那时的我，就像所有同龄人一样，心里载着满满的梦想与希翼，只想着要离开自己的家乡，到一处更好的地方去，以为总有一个地方，比自己的故乡好；那儿，会更加值得自己留恋，也不枉了自己的青春。
老人说这话时，回头用手指着身后：一条经雨水冲刷后，泥土、垃圾混合的散发着恶臭的马路宽的土地。后面，是一座小小的村庄。
岁月的雕镂，在破旧的墙体上留下了痕迹。小小的村庄背靠着山，位于山坡以下。由于山林里的林木多被砍伐去了城里，加工成了家具，成了筷子，成了各种生活用品；山里雨水多，泥土夹着暴雨，顺势朝山坡下涌来，村庄的田地经常遭殃，村民一年的辛苦也算白费了。有的季节，雨下得大了，还会淹了房屋，大多数的人嘴上不说，心里却早厌烦了这样每天和泥泞打交道的生活。
越来越多的年轻人往城里工作去了，外出工作不久后，有了点成就的人，多是将家人接去了城里，毕竟城里环境好，有福可享哪有不享福的道理。往日繁华的村庄，就这么搬啊搬，只剩了几十户。有的老人不愿搬，有的过几年，时候到了，自然也要搬。终究是要走的啊。
“搬，搬，搬，搬了好，搬了不再受罪了！”老人说这话时，眼里有着与语气相悖的眷恋。这样柔的目光，看得我的心口发堵。
【二】
刚刚从家里出来，揣着小小的愿望出去旅行，就盼着能不负了当初的那股冲动，能够有所作为。今年放假，原本打算在家里好好地码字，好好地写文，心里却总是安定不下来，一坐在桌旁，原本的意境也全都跑光了。那么浑浑噩噩的几天，心里憋着一股子气，我忽然想到了旅行。我把自己无法写好一篇文的错归咎于我出生的这个地方，尽管我多么的熟悉她、热爱它。16岁的年龄，往往最冲动，一旦决定了，就是再大的力气也拉不回，于是我背着自己的旅行包，来到了这个村庄。
我开始在这个小小的村庄里游荡，想着要找到村长，安排今晚的住宿。
我叹着口气，盲目地走向村委协政处，充其量不过一栋大楼，楼上一间办公样的房间。这时候里面没人，我抬眼望见桌上的一张单子。有人告诉我，村长现在可能在村庄后，就在山坡那边。
傍晚的风起了，有些阴冷。在山坡那边，我看见一个人，提着水桶，在山坡上植树。褪得发白的黑外套，左脚穿着磨得有些破的皮鞋，我肯定自己没认错，是那个早上同我谈话的老人，也是村里的村长。在他终于发现我的存在时，一颗树苗被栽好了。
我去扶着他坐在石头上。我问他为什么一个人在这里栽树？“年轻人一个接一个走了，不都因为这个山坡吗？”他缓了口气，继续说，“植树好啊，几年的功夫没白费，环境改善了，村里也好过多了。”“几年？”我诧异地问。他转过头，扶正了树苗，说：“才几年，哪那么容易就解决一切问题呢，还早着呐。”原来在我眼里看来不可思议的几年，在老人的眼里，不过是“才几年”。我看了看覆盖了将近半个山坡的树，有的还没长好，估计是新近才栽植的。“这些，都是你栽的吗？”在问老人话时，我的眼睛一直盯着半个山坡的绿，像是有种魔力让我的眼睛着了迷。他看看树，看看我，说“老了，年纪一大，干起活来就吃力了，况且，也干不了多久了。”
我的心里“咯噔”酸了一下。忽然想起桌上的那张单子，我问他：“村子是要搬迁了吗？”老人有一会儿没回神，等他转过了头，声音里却装满了一种我无法触及的怅然：“都怕这坡上的泥沙指不定哪天夜里就淹了村庄，搬，不得不搬呐，也都搬得差不多了。”老人的眼神有一瞬间的空洞，好像把这座村庄都填了进去都填不满。
“那还植什么树？都要搬走了！”我不解地问他。“毕竟都土生土长了大半辈子，要离开，再怎么着，也希望它变得更好一点，再好一点。我可是一村之长呐。”我捕捉到了老人眼里一闪即逝的东西，一时没了话说。是自豪？是无奈？是惆怅？我想，这里有我这个年纪还不大懂的东西。
安排了住处后，我倚在窗前仰望着天空，想到了老人最后一刻脸上浮现的表情，就像婴孩离不开母亲。离开自己的故乡，孤身去旅游，这是16岁的冲动，被我看作比梦还神圣的东西，我开始怀疑自己的初衷，究竟是对还是错？也许老人眼中一闪即逝的东西我开始有些懂了，懂得了那是对故土无比热忱的爱，是任何事情都无法动摇的眷恋。
这一夜，无眠。
临别前，背对着村庄离去的那一刻，我收起了16岁那颗冲动的心，想着老人婴孩般眷恋的表情，我忽然想到了另一个地方——我的故乡——那个我将进行旅游的下一站。