Miss Mercury:
晚好啊。
敲下这行字的时候已经是半夜了，失眠第十五天，睡不着觉，翻来覆去觉得自己真矫情。月球那个鸽王今晚又没来，明明这几天天气这么好，怕不是要被扣工资了。那，我就把你当成树洞，不会介意吧？
“水星有着八大行星中最大的轨道偏心率，是最安全的距离，环游也是一种周期的拥抱可以一直在固定的距离陪着你。”
呐，水星小姐，一起去旅行怎么样？银河系一定还没好好逛完吧？
咳，有些失礼了。
其实我和你一样呢。
小心翼翼地接近骄阳，却无法摆脱固有的轨迹，从最初的想要接近，到以遵循原有的轨迹相伴而行。最高温度高达427°，最低零下173°。在抉择间徘徊。
那段时间就是这样。
我曾以为我是那颗倔强的水星，终于摆脱了轨迹的禁锢，狠下心离开曾经那样眷恋的太阳，四处流浪，冷冷清清，也没有什么不好的吧。
我却在流浪时碰到了第二个太阳。
仿佛能融化阳光的酒窝，微微凌乱的发梢，笑得伏在桌上，插科打诨。那样相似的神态，那样熟悉的表情，更加闪亮，更加温暖。
不同的是，他身边，已经有另外一颗星球围绕着了。
心知不可能，但他和我说话时，我便可以兴奋到427°。他转过身，我也可以忍受零下173°的寒冷。
一次，她晚来了。他一直在四处张望，些许的低落。后来，她从门口进来。他眼睛一下子亮了，眉眼藏不住的笑意，却还是端着些许傲娇:“我还以为你不来了。”
一阵恍惚。这样的神情，我在曾经的太阳那里见过太多次，却也太久没见到了，曾是专属于我的，宛若一柄折断的铁戟，狠狠扎进心底。难受。
但……如果换做是我，也不希望有人来打扰吧。
我只是这样看着他，就已经很满足了。
要是他和那个女生是真的就好了，这样我就可以笑骂一句痴心妄想，然后狠下心毫无牵挂地离开，继续流浪，祝福他们，一如祝福曾经我对他未满的欢喜。
可她也是像我那样的，曾经肆无忌惮地围绕着我的太阳的星球啊。
水星想知道他在太阳中的位置，无奈环绕太阳的行星太多，所以她也无法确定是不是太阳最钟爱的那颗。
至少，可以陪着你。
该离开了吧，无疾而终。就当意料之中的意外。
再见，我的第二个太阳。
今晚我想梦见甜甜的牛奶冰棒，肩上啪嗒啪嗒的书包，踩了一脚满地的榕树果子，雨里唯一一把雨伞，喧哗的教室，花生拌面，骑着自行车飞驰而过的少年——我的太阳。
乘上炫目的玻璃球，咕噜咕噜。
呐，水星小姐，一起去旅行吧？