不寐倦长更，披衣出户行。月寒秋竹冷，风切夜窗声。
——李煜《三台令》
子夜的钟声早已响过了，风又悄悄地潜入了树丛，竹林间露出了微微的月光。月亮静静地挂在枝条上，天空中闪耀着几颗悬挂的光。多情的星星在喁喁细语，一切都如此安静。
倏地，滴答一声，挂在叶上的露珠仿佛无法承受太大的重量，从叶尖跳了下去，惊碎了一帘幽梦。
辗转难寐的诗人轻叹一声，披衣而起。轻轻推开门扉，步入竹林小道。
霎时风起，卷的天地间一片迷茫，吹过落叶，满是萧索的气息。发丝被风吹得飘乱，诗人不得不用手把它们按下。稍一松手，发丝瞬间乱舞，网住漫天的落叶，着迷于寒秋。淡淡的竹香蔓延在空中。
夜更深了。
竹林的尽头，窄窄的溪流像是一个故事。溪水冰凉，倒映着碎月的光。脚步轻轻，凌晨正慢慢走近，浸透了秋的寒凉气息。从原先的京城，到现在的……，眼泪无端湿了两袖。梦醒时，依旧飒飒秋风，依旧茕茕孑立。一阵风，吹走了流逝的岁月。
远处，一缕晨曦正在冉冉升起。
天渐渐亮了，风趴在树上，轻轻摇动树叶。摇一摇，再摇一摇，摇醒了一只早起的小鸟。它梦呓般的叫唤两声……
秋风落叶，扫不去满地的荒凉，不记流年。诗人站在荒芜的园中，轻声叹息。仰头看那老枝虬虬的枝干，叶子几乎算是没有了。
诗人默默无语地走进房门，踏碎一地落英。