挂上电话，我立即就后悔了。
车窗外，残阳似血，火红的落日燃烧尽最后一丝热情，虽然不舍，却依旧离开了。远山只剩下了黛色的模糊轮廓。
我不由得深深叹息，公交车还有十几分钟才经过外婆家，天已经黑透了，那么晚让外婆站在路口做什么呢？公交车在黑夜中快速前行，载着心事重重的乘客不断向前。车子从路边经过家乡，最熟悉的景致与最亲近的人就在窗外忽闪而过，兴奋和激动转眼成为远离的失落，那种若即若离的感觉，难以描述。
几分钟前，我打电话告诉外婆，我要经过乡下。她很是高兴：“大概几点钟到？”电话里传来一阵带着浓郁的乡音。我一一回答，却有些遗憾：“可惜附近没有站，不然可以回去看看。”她说：“你读你的书，我身体好着呢，不用管我。”说完，一阵沉默。
我理解这份沉默。
车过乡下，外婆和孙子相隔数米，却不能相见。
我打破这份沉默：“外婆，要不这样，快到村子的时候我打电话给你，你到路边等我，我在后排的窗里向你挥手，你可以看到我，我也可以看见你。”对于这个突然的建议，我自己也觉得很为难，仅仅是一时兴起，就让年老的外婆在路口等我，算是怎么一回事？但她很高兴。
窗外一片模糊，无边无际的黑暗包裹着车厢，我计算着时间与路程，却总是看不见那熟悉的风景。室内外温差大，车窗内起了一层薄雾。我慌忙用手掌擦亮玻璃，双手罩住眼眶遮挡车内的亮光，让自己也陷入同外面一样的黑夜。在微光下搜索着一景一物。我终于看见了被车灯照出几米的路面的轮廓，还有那村庄里萤火般的昏黄灯火。就这一个路口我忽然看见有手电筒的光在黑暗中照着车子！我急急地招手呼喊，仅仅几秒，车子就过了！
我仍然清楚记得她的面貌，满脸褶子，黝黑的皮肤，同往常一样。只不过那满头的黑发上洒满了月光……
那天，我们的目光穿过空气中的浮尘，交织在一起，那样温馨……