世上有这样的一个人，她几乎可以包容你的一切，但你可能从没有体谅过她。——题记
我如同往日般推醒了你：“妈，要迟到了。”
不同的是，你今日的身影略显疲惫。你说你自己没有什么大事，只是普通的感冒而已。我当然没有在意，只是不停的催促你，让你快点送我去上学。
你看起来好像没有睡醒的样子。我蜷在车后座上，准备用睡眠打发去学校，这段无聊的时间。
在我合上眼的一刹那，一声咳嗽惊醒了我，你不断咳嗽着，揉着惺松的睡眼，我看到你的身体随着剧烈的咳声向前蜷缩，上下抖动。我完全没有办法睡下去，只好闭目养神。
然而你还在咳嗽。
我内心愈发烦躁，希望你意识到我想睡觉，我开始在你每一声咳嗽后小声嘀咕着埋怨的话。你似乎也注意到了收敛了一些，用手捂住嘴，窃窃地咳嗽，你的身子躬的更低了，好像贴在方向盘上似的。
我忽然产生了些许不适。看着你咳出的气体在玻璃上形成湿热的水雾，我担心其有关细菌感染，流感等传染病，心里不由得有些嫌弃。我打开窗户，冰冷的空气灌了进来，我故意表现出呼吸新鲜空气的样子。
出乎我的意料，你竟然不咳嗽了，取而代之的是你越躬越低的身子和从喉咙深处发出破风箱一般的声音。
这声音听起来压抑而又痛苦，使我想起自己生病时的场景，你照顾因发烧而肆意哭闹的我，耐心的为我擦拭鼻涕，不厌其烦地用冰毛巾为我降温……
冷风极具侵略性，猛烈的从车窗进来，愧疚感如潮水般漫上心头。为我之前的肆无忌惮，毫不体谅。我连忙关上了窗，心里隐隐期盼你能放松的出声咳嗽，但你仍努力压着声音。
“喝点热水吧！”我坐起身，拿出保温杯用杯盖倒了一杯冒着轻烟的热水，可你没有接过，回应我的是连绵不绝的咳嗽声和头也不回的摆手。我的手端在原地，愣了半晌。
到了学校，我下了车，在走进校门那一刻，我回头望去，看到你已然趴在方向盘上。一呼一吸之间，你瘦弱的身影使我无法再克制自己的情绪。
我快步向校园内走去逃避似的，不去看你，不知道什么时候，酸涩的泪水已无声的沾湿了我的口罩。