不要让家变成冢！
——题记
幸福等于什么？
我对大多数人是这样定义的：幸福等于过去和将来。
因为过去的不可挽回，而未知的又会不经意地错过；往往幸福就是错过了才懂得珍惜的美好。
小时候，我总是依偎在父母的身边，朝朝暮暮，形影不离。哪怕是夜里母亲上班去了，她都会将她平常所穿的衣裳叠放在枕边，哄我入睡，就当是她了。然后说一声“马上就会回来！”于是悄悄地离开出去。家里灯火通明，直至父亲深夜下班回来，才都熄了。我常恐半夜惊醒，然而，幽暗的夜色再加上父亲的鼾声，我辄会释然、安然地酣睡到晨曦。或许是害怕的缘故。
还记得我和父亲每每外出洗澡，他总是很细致地把我洗得干干净净。洗完了澡，父亲都会如我所愿地给我买两张糖馅烧饼。我想，洗完澡的清爽，喝上一杯温茶，再吃两张烧饼，真是人生一大幸事！然而，父亲只给我买了，却是那么的满足。如今，真是怀念起当初的日子了。只是再吃起那样的烧饼，却不再有往日的甜蜜。烧饼小了点儿、贵了点儿，也淡了的。虽然还是那一家做的烧饼。“别是一般滋味在心头。”
我常自诩七岁时学会了骑自行车，性通造化。我热爱清夜：陂塘、碧草、虫啼、清风、明月。天上飘动着薄薄的羽云，渐渐凝聚在了一起，恰若曳上轻纱的梦。云里幽幽的像是蕴藏着一曲天河，从中似乎可以舀出一眼清泉来，那是皎洁明净玉也似的月亮；仰望这片天地，朦胧得，又似是天外的明窗。
不多年，我便离开了这所温馨的小屋，搬到了城里。心中不免油然而生出一丝游子的眷恋之情。然而，都过去了，那片星罗棋布而深邃的天空，已不可挽回。只有在夜阑人静的时候，我才能在梦里寻着我的孩提那无忧无虑、自由自在的时光。
还未搬家之前，母亲生了病，先前还好好的，但后来就出现了征兆，脚踝处肿了许多，而且疼痛不能动弹。我以为母亲是不小心扭伤了脚，于是拿来热毛巾为母亲敷脚，却也未曾见效。后来去了医院才诊断出母亲得了糖尿病，医生叮嘱道，以后不是什么都能吃了，像海鲜、甜的之类的东西都不能吃，饭量也得控制，定期要做检查，必要时还需打胰岛素，“药当饭吃”。这些年母亲消瘦了许多，但还是坚持着和正常人一样地上班工作。而我这当儿子的却又不能为她分担出一丝一毫的痛苦，只叫我心里充满了对她的愧疚。
徂暑之际，我因为整日闷在家里，中了暑，体虚乏力，胸闷气短，折腾了一个酷暑。直到有一天，下了一场雨，才见得一片别样的生气，鸟韵婉转，花香四溢，猗猗的碧草垂杨，潾潾的沧浪池潭，满眼尽是娇艳欲滴、动人心弦的景致。父亲见我为之而陶醉，就拨冗携我去了附近的公园散步，纾解一下心中的烦躁。忽然天又下起了雨，但见那湉湉的湖面先是渐现涟漪，骤然鲤鱼涌动，于是我们被困在了湖岸的观台上。然而，还有一些人也同我们一样困在了这里。听父亲说，那些人是农民工，是些从外地来这里讨生活的侉子。大概是由于连糊口都成了问题，付不起房租，所以暂居于此。但在他们的脸上却微笑依然。
我忽然想起了父亲曾经对我说过的一句话，“你长大以后慢慢就会懂的”。因为当我惹他生气的时候，父亲从不打我，只是骂我，拿东西出气。最后，再说这么一句言简意赅的话。（假如父亲的形象在你心目中渐渐模糊了，那就请听听筷子兄弟的《父亲》罢。）我的父母都是普普通通的工人，母亲一天要上十二个小时的班，而父亲一天要上十六个小时的班。除了过年过节，几乎再没什么闲暇的时候了。然而，他们总是苦中作乐，认命地干，只为了心中的梦。我还记得我在校住宿，他们每月都会挤时间来看望我一两次。我的宿舍在四楼（没有电梯），每每来时他们总会带许多东西给我，所以每当爬到四楼时，母亲总是吃不消地叫累。父亲怕忘事，总要把他所谓“重要的事”记下来；满脸的皱纹和头上又多出了的几丝白发，掩饰了他的不惑之年。母亲曾和我谈些往事，其中谈到她的第一辆电动车，“这车子已经老了，记得还是十几年前买的，该退休了。”
有一次，我无意中看到这么一个视频，是有关于养育孩子所要的花费。据专家研究统计，从小生命的诞生起，一直到十八岁，所要的花费，保守的数额得一百多万元。而今想来，总是向父母索取，却以为得来全不费工夫；曾经埋怨过父母为何都是贫穷的命，只能过苦日子。当看到别人家的父母都是百万富贾，更是对他们冷嘲热讽，深感厌恶，甚至可耻，渐行渐远。
面对孤独，我只是选择逃避。跑回了家，只有误解和斥骂；逃到学校，只有排挤与嘲弄。于是我发现了自己犹如失根的兰草，死水里的浮萍，游艺的征蓬，飘摇的柳絮、蒲公英。然而，小时候他们是如何地怜爱我，我甘愿永远长不大。每念及此，辄痛彻心扉，黯然泣涕。
然而，生命的意义和价值到底是什么？我以为，生是为了赎罪，哪怕还清了父母所花费了的一百多万元，但都还不了父母所倾注的青春韶华这笔沉重的代价。即便是还清了，那么，有什么意义呢？由此看来，死，也是死有余辜的。
“不孝有三，无后为大”。如果说这才是生命的真意，那么价值何在？而父母所谓的“孝”，莫大于你自己对得起自己的魂灵——这也是父母最大的幸福了。古人云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。我只想说：“不要让家变成冢！”。