在我记忆的大门里，有无数个“第一次”，有的“第一次”像烟花绽放般那么绚丽；有的“第一次”像阳光散发般那么灿烂；有的“第一次”却像昙花一现般那么宝贵……最让我记忆犹新、难忘的还是第一次与蒜共舞。
我姑父是东北人，每次从东北回来的时候，都会带许多大蒜，虽然我从没有品尝过，可打心眼里很喜欢这白白胖胖的家伙。
可不，机会来了，这天下午，姑父正津津有味地吃着大蒜，我心想：这些圆鼓鼓的大蒜，看起来真可爱，一定很好吃！我于是向姑父要了几个大蒜。姑父疑惑地看着我：“你娃吃了承受得了吗？”当时的我一想到有好东西吃了，竟然冲昏了头脑，随口答应道：“承受得了！承受得了！”
我拿着大蒜欣喜若狂地奔向卧室，准备好好大干一场。我拿着一个大蒜往嘴里塞，可第一口刚咬下去，我的舌头好像一颗“定时炸弹”，随时爆炸，又像被辣椒水浇过，被电流击过一样，只感觉在隐隐作痛。我突然心跳加速，好像火山爆发一样，啊！我头脑里空白的只剩下一个字：辣！我满脸通红，眼泪被辣得流出来，就连鼻涕也不受控制，好像受了什么刺激，不住往外流。我脑海里又出现了一个字：水！这时，我觉得水变得特别宝贵，因为这是“救命水”。我拿起杯子就往嘴里送。咦？怎么会是甜的？天呀！把老妈刚冲的感冒冲剂喝下去了，都是这大蒜惹的祸！
可这大蒜呢，就像一个调皮的变色龙，又像一个变脸谱的，从刚才淘气可爱的小模样，变成了一张凶恶阴险的鬼脸，还朝我狡猾地笑。哼！这倒霉的大蒜！
我来到姑父面前，有点责备的语气问他：“姑父，这大蒜好辣啊！你又不早点说！真难吃！再也不吃了！”姑父见我辣成这个样子，哈哈大笑：“当时我提醒了你，是你自己说‘承受得了’，怎么能怪我。再说，大蒜吃了对身体有好处，可以杀菌、消炎、止泻等作用，所以要多吃大蒜，有句俗语这样说‘吃肉不吃蒜，营养减一半’。我似懂非懂地点了点头，觉得大蒜又变回了原样，还对我眨巴着眼睛，真是变化多端！
大蒜中的辣，好比人生中的苦，辣与苦的结合，才能编织出一个丰富多彩的世界，谱写出一首悲欢离合的歌曲。难忘这些苦与辣，难忘这第一次与大蒜共舞！