开水，酵母粉，高粱浓缩液……看奶奶娴熟地制作酒酿，闻着一点点溢出坛子的酒香。记忆里，酒香总弥漫着老屋，却仍觉得酒令人捉摸不透。
从前爷爷总是在饭后饮酒。悠闲地躺在摇椅上，伸出枯藤般的手端着酒杯，小啜一口后自言自语道：“好酒。”我也曾偷尝过一口酒。小杯酒下肚，只觉得唇齿间苦涩而又辛辣，全然没有放在坛中那般香醇迷人。待口中辣意散去，又觉得暖流蹿遍四肢，这算什么好酒？父亲带来的酒哪个不比它名贵，比它可口？
爷爷喝酒却不嗜酒，偶尔叫来三两个好友，就着一盘油亮亮的花生米，一坛奶奶几个月前酿好的酒，谈天说地上几个钟头。寂静的农家小院被一群老人的撞杯声与谈笑声调和得异常欢愉。我想，酒不过是个排忧消遣的东西罢了。
日子像坛中酒一样一天天减少，老人们也在不断变得更老，朋友们不来家里喝酒了，只有爷爷仍保留着饭后一杯雷打不动的习惯，看他颤颤巍巍地端起酒杯。我有心制止，却被他回绝：“孩子，你不懂，这就是生活。”
酒是生活？
直到有一天，爸爸从门外进来：“爸，张老走了，要不我扶您去看看？”“那里闹得很，还是自己在家喝酒舒服。”话虽然这么应着，但我看见爷爷的手颤抖了一下，眼里似有悲伤淌过，接着盖上毛毯，不愿再说话了。
再后来，所有的人都离开了，只剩下藤椅在树阴下孤单地摇着，院子又如往常般宁静，静得令人心酸，静得令人恐惧，我再一次端起永远预留在桌上的那杯酒品尝，仍是记忆中的味道，但似乎又多了些说不出的感觉，恍惚间，我仿佛看见老人们一起攀谈，问你家粮食收成怎么样，问你家什么时候抱孙子，问……
看着手中的酒，在一步步走近中我才蓦然明白：这真的是好酒！农家的酒虽然制作粗糙，涩嘴甚至辛辣，但它却是满含着人们的生活、着实是令人迷恋的好酒。
开水，酵母粉，高粱浓缩液……妈妈也尝试着开始酿酒，闻着一点点溢出坛子的酒香。我自言自语道：“好酒啊！”