空旷的教室，破旧的门窗，简陋的课桌椅，一个漆满红漆的讲台。
明天就要开学了，又是一个新的学期，一批新的学生，一张张陌生的面孔，和一个村里人人都熟悉的老师。
这间教室，是全村唯一的一间教室。全村一共三十几户人家，每年都有十几个孩子来读书，而全村只有一位老师。
记不得多少年前，他也是从这间屋子走出去的学生。那时候，连教书先生都没有，村长只得四处收集些旧版的教材，教他们识些字，学一些不标准的普通话。那时候，没有这张红漆讲台。
在这间学校念书的几个孩子，最终不是外出打工，就是跟着父母在家务农。村长看着大家没书读，没学上，日子过得苦巴巴，不禁心里一阵愧疚。突然有一天，一个小伙子回来了，说是回来教书，村长立刻老泪纵横。
虽然依旧没有齐全的教学设施，但因为回来了个老师，来上学的孩子渐渐多了起来。村长特地叫自己的儿子支工，赶制了一张讲台，漆上了深红的油漆，让破旧的土屋俨然成了知识的课堂。这位年轻的教师改变了以前只学语文数学的状况，他开始教孩子们自然、体育、音乐、美术……
多年后，学生走了一批又一批，讲台的红漆又削落了一大片，念书的孩子从以前打工、务农，到现在做生意、到城里找工作，村里慢慢富有了，教育的发展带动了经济的发展，村里修了柏油路，村民盖了大楼房。一批又一批从这间教室走出去的孩子回来了，带回了财富，带回了技术，带回了幸福。
旧教室外的空地上座落着一幢新的教学楼。人们把那张讲台重新漆上了红漆，重刷过的讲台虽然遮掩不住破旧，但它依然骄傲地立在教室中，等待明天进入新的教学课堂，继续它的神圣使命。新刷上的红漆使得它更辉煌，仿佛是在燃烧。
小伙子变成了老教师，新讲台变成了旧讲台，时间改变了面貌，教育带来了新生活，朝阳带来了绯红的黎明，讲台上的红漆如天边的火烧红，映红了一片天空。