如果我是一只风筝，那么你就是牵绊风筝的丝线，若失去了你，我就失去了高飞的力量；如果我是一条鱼，那么你就是小溪，若失去了你，我就失去了活下去的勇气；如果我是一粒种子，那么你就是土壤，若失去了你，我就失去了生长必需的养分。
在母亲去世的这八年里，是你陪着我一起走过那段岁月。在我孤独时，不善言辞的你买来书籍陪伴我，让我爱上文学；在我生病时，你虽没有给我煮鸡汤，只是简单的送我到医疗站，付了钱，匆匆离去，但我却明白你那句“疼要疼在心里”的含义；在我取得进步时，你没有给我什么特殊的表扬，只是憨憨地说：“毛泽东的话总不会错的，‘虚心使人进步，骄傲使人落后。’”我很知足，因为我有你的一路陪伴。当我重新提起笔的一刻，墨汁竟在宣纸上行云流水般地散开了，虽然还有原先的影子，但心态却发生了大变化，我追寻到书法的方向。
或许，人生方向亦是如此，在经历繁忙复习阶段时，我总把自己困于厚堆的资料之中，有时，我们更该放开内心，去体味不同的风景，从而收获最本质的本真。或许换了角度思考，就会有柳暗花明之感。
中考前一个星期，老师发下一张家长函，很少有人会像你一样认真去看，并且按照上面写的去做了。饭桌上，你烧的菜很丰盛，两素一荤一汤，一直以来，你就是一个很好的“厨师”，菜的味道当然不容置疑，但让我困惑的是平常的一菜一汤怎么变成三菜一汤？你说中考快到了，也帮不上什么忙，但营养得跟上。我也没有多说一句，只是尽量将嘴塞得满满的。
考试临近，我说我紧张，问你有没有吃了不紧张的药，你平生第一次极其严肃地盯着我，告诉我要勇敢面对，紧张只是徒劳。