记忆的火车还停留在那过往中。当时外婆家旁的小树正在茁壮成长，慈爱的大舅仍旧在微笑着，小侄子也还未出生。外婆，这个让我敬爱的老人慈祥而年轻。
时光如箭，岁月如梭不知不觉中将记忆刺得遍体鳞伤，这次回家便已面目全非。曾那么干练，可以追着我四处跑的外婆已老。银线丝丝地织着发网，刀刀岁月的伤痕积满了她的面庞。我震惊了，那。。。是我的外婆？
那。。。是斥责我吃饭吃得少的外婆？那。。。是带着我到处玩、笑盈盈的看着我的外婆？那。。。是我勤劳、干练抱着我能走家窜户的外婆？也许岁月让她变了许多，但我知道有一点从未变过。
那天从街上买菜回来，家离街远得很。去时坐哥哥的车，回来时却只能靠步行。外婆瞧了瞧远方的路，又低头看了看，再抬起头，目光定了定向不远处望去。在外婆的三言两语之间，我们便上了看起来孱弱的老人的三轮车。但三轮车只能带一个人。这不禁让我犯难，我不想走，但更不应该让外婆走。出乎我意料的是，外婆倒是爽快。她二话不说，就将我往三轮车上推。我本能的推脱：“阿婆，我不坐，我是小孩子，跑步没事。”
听了这话，外婆倒是生气了：“我老吗？”她用浑浊的眼瞪着我：“坐！我又不累！”说完整了整衣服跟在三轮车后面。
我只好上车。看着她在车后面一步、一步急促的跟着。宽大的棉袄显得她的身子格外瘦小。她弓着背。随着急促的呼吸，左脚微微抬起，像机器人般的动作格外僵硬。不时地停下，手撑着路旁的小树大口大口的喘气，想枯柴一样的手抹过双鬓。一停下，还不忘叮咛我：“抓稳啦，摔下来就痛了。”看着她，我的眼眶已经湿润，心中的潮水翻涌着。
我的外婆，一个迟暮的老人，她用一步一步的脚印，为我写下了那份不一样的真情。