见证童年美好的是老家的老屋。记忆中的老屋不老，只是它太大了，就像长了好多年似的，幼时的我总是这样想。爷爷奶奶总嫌它太大，进进出出都好麻烦，但我却顶喜欢，因为有了足够大的空间供我玩耍。现在还记得，幼时的自己浑身都消耗不尽的力气，从东跑到西，从前跑到后，就连喝口水都要跑个马拉松。奶奶总说我没事瞎忙活，我小嘴一撅，依旧我行我素，继续来回奔忙，挥洒汗水，乐此不疲。
记忆中的老屋有许多乐趣。竖起的一个铁架子，我央求着爷爷给我改装成了秋千，之后在那上面荡啊荡，爷爷奶奶从此都不敢对我放下半颗心，生怕哪天一个不留神摔个嘴啃泥。
家里给小狗搭的狗棚，我不知在那儿玩过多少次，只记得小狗不止一次抗议我非法入侵狗宅。爷爷侍弄的一方小花坛，年年落红满地，岁岁凌乱不堪，罪魁祸首谁都知道，特别是老屋一定心知肚明，可我却从未挨过罚，不知道是不是老屋帮我隐瞒了事实真相。还有庭院一角的那棵歪脖李树，到了秋天，被满树的果实压得更弯了，正好到了我力所能及的高度，于是一个个鲜黄鲜黄的李子就全都到我贪吃的嘴巴里啦！我也想分给老屋一点点，可是我又怎么能找到它的大嘴吧？
时间就像一条淙淙流淌的小溪，就连冬天的严寒也无法冰冻住它的脚步。妈妈把我接到了她的身边，爷爷奶奶又在老屋住了一年，便也来照顾我，老屋先是失去了伙伴，之后便彻底冰冻在那里。
我又回到老屋，它显得老了，失去了往日的生气，大门上挂着一把沉重的大锁，一把锁住了往日的欢笑，我走进它的怀抱，就像感觉单调的色彩在被一点点抹去，渐渐调制得五彩斑斓。
歪脖李树开始摇动，像是在欢迎我。我站在院子中央，看着夕阳一点一点隐没在那颗树下，天空吞噬掉了最后一抹晚霞，琥珀色的暮霭开始从东方蔓延，我像掉进了一幅巨大的水墨画。
老屋，承载着我儿时的记忆，见证着一段无法再回去的美好过往。人得有个念想儿，念想儿就是我们的根，我们的魂。