我不喜欢喝茶，茶总是苦的。
我家邻山，一年要喝的茶都是我奶奶去山上采来的。她腿脚很不方便，挎篮上山，走起路来总是一跛一跛的，但一年又一年，她从未间断过。我几次想劝她不要去了，可看着她采茶时绽开的眉眼，我又什么都说不出来。那茶一喝又是好多年。
我偶尔随她去采茶，我俩一前一后，我在后面跟着，她在前面缓慢地走着，慢到每一步都像在用脚掌亲吻大地。到了地方后，她就开始安静地采茶，和茶树相对而笑。茶树已经很老了，新叶刚刚盖过一片，她也已经很老了，发丝垂雪。我看着她站在茶叶间，指尖轻缓，又老了一年。
我不喜欢喝茶，茶太苦，都是岁月的苦味。
上了初三后我越来越没有时间陪她采茶，渐渐也就忘了这事，她下一次在我生命中惊起波澜，还是在今年春天。
她如往常一样上山，让人没料到的是，半路竟然下起了雪，我们都以为她会直接回来，可是没有。她就那么深一脚浅一脚地踏在雪上，走在山间。那天山间抖落一场雪，她把白头还给岁月，再挽上山间一场雪。她带着一篮子新生的茶回来了。
我本以为这茶必是极苦的，苦味中又拌进了雪的冷味，必是生冷难耐。可当那温热的茶水淌过我的舌尖，竟在我的唇齿间惊开一春的花叶，我惊愕地回头，却对上她含笑的眼。我想起她采茶时也是这么笑着，该是她的指尖拣尽了雪，焐化了岁月的苦味，熬出了春茶。
我突然想起很久以前，奶奶跟我说的她和她的母亲上山采茶的事。我的思绪纷飞到那先人种下第一棵茶树的岁月，此后历经霜雪，在一代又一代采茶人手下传承，原来茶树上的岁月，是一代又一代采茶人的岁月。
后来我又抽空陪她去采了次茶，我该记得那片岁月，记得那一代又一代的传承，并且继续传递下去，把对土地的热爱、对后代的爱传递下去。
把岁月别上襟，把冬雪煎成茶。