小时候总是听邻居说我是父亲捡来的小孩，我不相信自己和哥哥有什么区别，就去问父亲，希望他能一口否定，而父亲也总这样说。于是我感觉父亲并不爱我，而且这也让我认定自己是捡来的，并希望有一天会被带走。
父亲从未管过我，任我自由发展，即使上学以后。上小学时我很用心，每学期结束总是抱一大堆奖状回家，与哥哥相比，我是他最大的骄傲。没有父亲的教管我依然可以很出色，这是我对自己的评价。或许父亲也是这样认为的吧。上初中、高中离开家了，他更是随我的便了，只是在中招、高考时才问我考多少分，考的不好父亲就说:“我以为你学习一直多好呢，谁知道才考怎么多。”无法掩饰他满心的失望。但我不是一个好女儿，我承认。每次我听到这话，便气打一处来，是你对我不管不问没有尽到一点做父亲的责任的，还好意思教训我，我考这么多就很不错了，但是这些话我没有说出口，我只是用沉默与满脸的倔强来抗议着。
为了我上学，父亲一直在辛苦奔波着。所以整个高中时代，我一直呆在爷爷家。暑假里，即使父母亲都在家了，我也不回家。说不上来为什么，总觉得那个家有种对我来说很陌生的物质深深地存在着。记忆中最深刻的一次是与母亲冷战，忘了是什么原因了。总之，那年我一直在与母亲冷战着，甚至连学都不怎么去上，有时候他们看到我明明是呆在家的，可是在一眨眼的工夫我就不见了，并且一走就是几天。当时的中学离家很远，他们无法得知我到底是在学校还是……？焦急可想而知啊！最终父亲打了我，很重很重，但是我却没有哭，只是眼泪一直顺着脸庞往下流，汇成了一条小溪，然而依然一脸的倔强，同时心里也悄悄地柱起了一堵很厚很厚的墙。第二天父亲要看看我的伤痕时，我直接拒绝了。我看到了父亲眼中的疼惜与自责，但是我感到的更多的却是伤痕的疼痛，青的、紫的、青紫混合的。我也知道父亲比我更痛苦，这是他一直都不曾舍得动过一指头的女儿，却在他的一冲动之下就那样出手打了，而且打得很重很重。我也知道父亲很自责，我就是想让他更加自责，所以我更加坚持不让他看，并且始终不肯说话。
只是看着父亲为了生活辛苦奔波而日益苍老的容颜时，我心中也曾有过一丝丝的愧疚，但却依然认定父亲一点都不爱我，依然像小时候那样希望有天被带走。所以无论因为什么小事大事，我处处和父亲作对，搞“冷战”或玩失踪（其实也就是偷偷的不告诉别人去朋友家玩）。我就是想让父亲着急担心。父亲任我一直的任性下去。我目的达到，心理平衡但看到父亲两鬓日益增多的白发时，也心生愧疚，但转瞬即逝。我依然任性着，而父亲，也依然纵容着我。
记得2004的夏天，高考结束了，答案也看过了，我知道我不得不回家了。很平静很平静地回家了。我知道父亲的第一句话是什么，所以我毫不在乎。我知道我考得不好。可是出乎我的意料，父亲并没有问我考得怎么样，他只是说：“回来就好，你妈一直在等你回家。她天天做你最爱吃的饭，她不知道你什么时候回家。”那一刻，我心中有些惭愧，也有些底气不足，只是幽幽地说了一句：“我想我不是上学的料。”随后我听到父亲长长的叹息，他说：“是不是因为我一直没管过你，你才这样？”声音很低沉很自责。我想我永远也忘不掉父亲那时的眼神，自责、无奈、绝望……那年的暑假我一直呆在家里不肯出去。因为无论是什么原因，考得不好就是很丢人的一件事情，何况同村的另一个男生考得很好，他父亲总是到我家来讲述他儿子连那个重点大学都不想上等等，虽然他儿子是在西藏参加的高考，而不是在和我一样的很有竞争力的河南。我自己都无法接受这种现实，更何况爱面子并视我为他全部的希望的父亲啊！可是那年的暑假父亲一直在我旁边安慰我，而我丝毫没注意到父亲的心情，只是活在很自我的世界里，独自“逍遥”。
直到前天哥哥打电话说父亲病重住院了并且状况很不佳时，我心中充满慌乱的同时更多的是惊讶与悔恨。整整一天我都无法相信这个事实，父亲一直就是很好的啊。第二天请了一个星期的假，踏上回家的列车时，我一直感觉到很冷很冷，虽然夏天已经到来了。窗外的风景已经不再吸引我，头始终昏沉沉的。我只是一心想尽快地到家，想尽快地见到父亲，想尽快地向父亲忏悔自己的所作所为……
醒来时，车已经到站了，而梦中父亲的笑容还在眼前。我一直都无法相信父亲病倒的事实。只是走到家的那一刻，我终于无法不去相信眼前的事实。父亲很瘦很瘦，眼窝深陷，脸上的颧骨很突出，因为消瘦脸庞也更显出乌黑，完全没了往日的精神，有的只是干枯的微笑与有心而无力的声音。我的泪水终于泉涌而下，我不知道该如何去描述自己这二十年来对父亲的伤害。可是父亲却一直在微笑着安慰我不要哭了，一直说着他没事，一点都没，这不他还好好的等我回家了嘛。我不得不收藏我的泪、我的伤心与忏悔，只是不想让父亲再为我担心。那一刻，依偎在父亲身边，我终于读懂了父亲，体会到了那份父爱。父爱，不仅伟大无私，它还是深沉含蓄的。他毫无怨言、默默地把自己的一切都给了他的子女，而自己却所剩无几，甚至是健康。
席慕容说：“有些人你以为明天一定可以再见，所以就没有放在心上，可是却不知道，或许他注定只是你生命中的匆匆过客，有些事你以为一定可以明天再做，所以就没有在意，可是却不知道，或许已经来不及了。”人生旅途，短暂易逝，谁能陪谁到永远？亲人、爱人、朋友，总有一天会离我们而去。而我们唯一所能做的，就是好好把握现在，珍惜拥有，且行且珍惜。
“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。”不要总是等到失去以后才想再拥有，给自己的明天空留遗憾。
这是一篇叙事抒情作文。小作者以“我读出了他的感激”为题，叙述了自己与父亲之间的故事。文章语言流畅，情感真挚，细节描写生动，立意深刻，富有丰富的意蕴，内容充实饱满。