冷风入夜，悄然而来的寒冷，悄然而然地往梦里的每一根神经蔓延。梦在此刻被惊醒。窗外，摇曳的树影所昭示的，不正是那年复一年而来的秋风吗？于今，或许只能感叹夏的脚步尚未在心中留下些许痕迹，秋的到来就残酷地让它成了明日黄花。宛如一弯老树枝悬在梢头，坠落与否，完全是时间问题。
重新躺下，借着被窝的温暖，我思考每一个闪过心间的奇思怪想。思绪，在雨的“嘀嗒”声中，飞到了时空遂道，风筝般于秋风中遨游，穿越千年走入历史。
夜风
是谁悄悄地敲起夜的风铃？又是谁，携起人的心，在时光里淡淡飘泊静静寻觅。
今夜的风，仿佛从遥远的岳阳楼吹来，夹着丝丝陈年的酒香，带着王安国的洋洋之喜，微笑，奔跑而来。君不见，夏的酷热也忙不迭地为其让路；而那庭院伤心欲凋的花朵，也在风的喜悦前无地自容，自成一片残红。
今夜的风，更宛然烟雾氤氲的杨柳岸吹来。隔世的繁华，绝代的瑰丽，与那消逝许久的爱情，都于风中化为中嘘唏，成就今夜的《霓裳羽衣曲》。风中，应有柳七深情执手间的泪痕般般；风中，也应业已风干了僧庐下“点滴到天明”的游子心声。
今夜的风，不知道是否吹到流水天涯边的瘦马，是否已将《折柳》吹到故园，是否，折落于墙角独自凌寒而开的数枝素梅。
可知的是，古道边，断肠人依然在路上；长安城，孤寂的游子早已被乡愁所没；危墙那头，缕缕馥郁清香，却不知已温馨了无数的未眠人。
这，是今夜的风，吹来的是历史，带去的，也纵是过往。这之间残留的，是一颗颗于风中颤抖的心灵。与诗篇，与灵魂一道，寂寞而从容着：有点伤感，却也不失释怀。
夜雨
是不是如“春潮带雨晚来急”那样，是风的寒冷，才成就了雨；抑或，只因为有雨，风才赶来作伴。
谁也追究不清到底是谁带来了谁了。当今夜的风雨高山流水般奏起时，风是旋律，雨便是莫名快慢的节奏在默默跟随。
虽然不敢说雨是什么，却能说雨像什么。像木叶片片于秋风扫过时坠落，像寂寞的人心在黑暗中流血，更或许，只像梦碎的一瞬：看不到刀光剑影，却也掷地有声。
想象着这中楼宿舍为一小楼，然后再如陆游小楼一夜听春雨一般。可是，春雨是连想象也不会出现在今夜的。假若真是暖人酥心的春雨，那声响却为何如此让人伤痛欲绝。
那么，谁能告诉我，今夜的雨到底为哪般？
冥冥中，我仿佛看到王维从雨中向我踱来，他带来了雨后的青山图。说，雨是滢滢清泉于山涧，是俏俏浣女于溪畔，是皎皎明月于碧天，更是，情深悠悠于心间。
然而，我深知大凡是美好，总是短暂的。正如李商隐夜雨寄北的那一夜：回忆，美好的相会相知何其为人眷恋；现实，却只能是不知归期，无以共剪西窗烛的惆怅。雨，此时，只能是伤心的陪衬，汇入那愁结而成的一江春水，无语东流。
今夜的风，今夜的雨，我想我应该把你铭记。尽管，我不能言语在这种心情下会有怎样的一个明天。也尽管，心中尽是感伤和绝望。
然而，或许对于我，只有在最绝望中，生命的可贵方能为我所知。也或许在最抑郁时，人才会去珍惜点滴的快乐。如在变幻无常中，好好珍惜每一秒的阳光灿烂。
因而，与历史一起走在路上的人们，尽可以忘情于风雨，却不可以忘却了人生。超脱于风雨之外时，对所有的所有，其实都可以便斜风细雨不须归了。