炎热的酷暑，金色的七月，当空的烈日通过榆树密密层层的叶子，炙烤出一块块圆形的烙饼撒在地上，四处的蝉鸣声此起彼伏，让人烦心，到处都是热的。
303病房里，一片阴暗，晴独自一人蜷着身子窝在墙角的病床上，借着墙壁的一丝冰凉默默看着《苏菲的世界》，蓬松的长发顺着手臂垂到书页上，享受着夏日里片刻的凉快与惬意。
年轻漂亮的护士小姐轻快地走在外头，瞥见病房内一样的阴暗，便推开门进来。
“这么暗怎么看书呢，窗帘拉开吧！”
霎时，徘徊在外的阳光似乎发现了这块没被照耀的角落，肆无忌惮地钻了进来，连角落里的晴也不能幸免，细碎的阳光洒了她一身，她下意识地皱了皱眉头，挪了挪身子，没搭理护士。
“窗子也开了吧！”
聒噪的蝉声立刻充斥了整间病房，晴不禁怒火中烧，下床穿鞋头也不回地跑了出去……
晴的心情坏极了，要不是自己那天放假太高兴了，飞奔过马路，也不会被摩托车撞倒，医生说没什么大碍，但要留院观察几天，否则在就在家舒舒服服的上网听歌吹空调了。
晴走在医院的草坪上，狠狠地踏着脚下的“金草”，抬头望望四周，只有寥寥无几的人，不远处的榆树下还有一个坐着轮椅的小女孩，她的头发短得扎眼。晴也想找个地方乘凉，只好在一棵较隐蔽的树旁坐着，晴的心情因为暂得的凉快而明朗了些，正后悔没带书下来，一抬头就看见刚才的女孩摇着轮椅过来，晴这回看清了她苍白的脸和削瘦的身子，她一定得了不轻的病，女孩看见晴一直盯着她就摇着轮椅朝她过来，晴后悔不该多看她那几眼。
“你好啊，大姐姐！”
浓烈刺鼻的医院消毒水味扑鼻而来，晴本不想理会她，但看她似乎只有八九岁，晴不忍让这样年轻的心遭遇冷漠，就淡淡地应了声：“唔”。
女孩很友好地与晴攀谈，突然一只病蝉从树上掉落下来，尽管声音不大，却把晴着实吓了一跳。女孩对那蝉却来了兴趣，她俯身将其轻轻拾起，看着它微颤的身躯，那透明的双翅早已收敛，过了一会，就不动弹了。
晴知道这就是那无比聒噪搅人清梦的千万只蝉中的一只，不由得厌恶地咕哝了一声：”真吵！”
“不是的，其实他们很可怜，听妈妈说，这些蝉的寿命都很短，有的十几年，有的几年，有的甚至几个星期就死了，它们吵吵闹闹地叫几个夏天，等到秋天就要死去了！”女孩说着，澄澈的大眼睛里满是怜惜与同情，她一次又一次地抚摸着幼小的身躯，眼眶红红的。不知怎的，晴只觉得脸上开始发烫，一时语塞，找了个借口就匆匆离开了。
回到病房里，晴向护士打听那女孩的情况，才知道她叫小涟，得的是白血病，住在楼上402病房，已经化疗过一次了，晴想起那双友好明亮的大眼睛，不禁感到惋惜。
三天后，晴可以出院了，这三天里，晴每天都会到那棵树下与小涟聊天，跟她讲这个世界上很多有趣的事，有趣的人，美丽的东西，连晴自己都不敢相信原来自己脑海里一直储存着这么美好的东西，每天都逗得她要么哈哈笑，要么踌躇满志要出去闯荡，那时的蝉声已经不再聒噪，晴无形中似乎读懂了生命的意义。临走时，晴特地上楼与她道别。
“小涟乖，姐姐以后一定会常来看你的，等你出院姐姐就带你去玩！”
小涟很激动，又是兴奋又是难过，抓住晴的手不放，最后还是她母亲哄着她才肯罢休。
开始几天，晴跑医院跑得特别勤，小涟和她的母亲都很感激她，后来，晴越来越忙了，不得不隔几个星期才来，小涟却一如既往的等着情，有一天，晴来到病房发现小涟不在，以为小涟病号出院了，高兴地向护士一打听才知道小涟转病房了，赶忙跑上楼……
已经入冬了，当天的寒风特别凛冽，刮得晴直打哆嗦，晴的步履走得很慢很慢，怕惊动了什么，又怕错过了什么，晴站在病房门口，牌子上的“ＩＣＵ病房”深深地刺痛了她的眼睛，她的心，直到听见小涟喊大姐姐才鼓起勇气故作轻松地走了进去。
晴出来时，已经是薄暮了，晴一个人走在回家的路上，想到小涟越发瘦削的身体，已经开始下陷的双颊，隐隐觉得有什么事将要发生却又害怕她会发生，晴不敢想，裹紧了身上的风衣，走得更急了……
春天来了，晴来到医院，那棵榆树开始抽芽了，小草也冒尖了，到处生机盎然，她对着空空如也的病床，终于还是哭了，晴刹那间觉得生命在荆棘丛中是如此的易逝，如此的脆弱。
夏天如约而至，晴仍旧拿着《苏菲的世界》走到榆树下听蝉鸣，这一次她觉得无数的生命围绕在她身旁，晴知道，生命是无止尽的，逝去的同时又有新生，每一个生命都会在特定的时间里奏出最美的乐章，然后优雅地退场，换来下一个新生！