俗话说：“物以稀为贵。”一旦某物种濒临灭绝了，就会引人注目。在这信息时代幸存下来的老巷就是这样。我也不能免俗，对那些古屋古桥总有一种难以名状的偏爱。
老巷是狭长的，细细的笔直地延伸向前看不到头。两旁是高墙似的楼房，灰蒙蒙的，散发着古木的幽香。青苔也是这里的居民，触目所及，幽幽的，向你诉说着古老的故事。我曾见过不少描绘小巷古楼的画，但没有青苔的老巷是不真实的，就像水乡小镇不能没有小桥一样。
现在重新回到楼房。这种是典型的中国民宅，多数为两层楼，有的中间还有四合院。别看他高大严肃的样子，你随手一掰，墙上砖块的碎屑就会大块大块地掉下来。这位年逾古稀的老人经历这么多年风雨的侵蚀，显得那么弱不经风，但他曾经孕育了这里的水，这里的人，还有这条巷子。他是一位慈祥博大的父亲，看着自己的儿女渐渐长大，自己也慢慢衰老，却依然努力呵护着自己的孩子，从不敢那么轻易倒下。
巷与巷之间，流淌的是早已混浊和疲倦的水，在古老的河床上日复一日，年复一年地缓缓向前；连接的是早已筋骨松散、风烛残年的石桥，一直沉思着，沉睡着。河水就这么流了千百年，累得只得拖着缓慢的脚步，连一个浪花都激不起来。小河为人们尽了一辈子的责，却依然那么忧伤、无力地呻吟着，风也不敢挑出她的几条皱纹。而河的老伴—桥，早已失去了往日的英俊潇洒，年迈的老腿肿得都发黑。桥老了，便贪睡，偶尔有行人吵醒了他，他便会打个呵欠—不过是掀动一块石块而已，但初次过桥的人定会“桥上行人欲断魂”。桥是个善良的老头，恶作剧并不是他的初衷。
单独的一条巷是笔直的，但许多条笔直的巷交错在一起，足以让你迷路，因为这是个难度极高的迷宫，除非有经验，否则肯定找不着北。这里的每条巷都出奇的相似。在巷里走路可得小心，尤其在下雨天，水和青苔会让你摔得很惨。
老巷里是冷清的，也是热闹的。虽然你周围几乎看不见人影，但却可以听到洗衣服的身音，炒菜的声音，自行车铃铛的声音……闻到肥皂的亲切香味，菜油的呛人味道，轻轻从身边拂过的一阵清风……它会使你觉得那么贴近而又那么遥远。
当步入这神圣领土，黑暗与光明同时降临，小小的走廊通向何处，梦幻之风拂过耳际；
时钟在逆时针旋转，日历又翻回昨天一页，老巷在重复的独白，古老的歌谣一边又一遍；
或许我会消失，或许我会废弃，但请你记得，在一个被人遗忘或是怀恋的角落，曾经有条老巷。