依稀想来，已有几年未踏上这一条洒满月光的小路了。小路是父亲手用鹅卵石铺成，在月下泛着朦胧柔和的光。路的那头，连着那河边的小屋，连着我的父亲。父亲呵，你是否依然执着地坐在岸边，哀怨地吹着笛子，等着儿子的归来？
父亲爱好吹笛。小的时候，父亲的笛声载满了我童年的乐趣，像那条丝带一样的小河，牵引着我的童心在父亲爱的港湾里晃悠。父亲很疼我这个惟一的儿子，老喜欢用粗糙的双手捏我的脸蛋，不顾我疼得哭起来，还兀自傻呵呵地笑。每天日暮，父亲带我到河边的草地上放牛。父亲常常放开牛绳让牛自己吃草，自己便从背后的草篓里摸出笛子，鼓起腮，吹出世间最美妙的音乐。我就靠在父亲腿上，看着天边的夕阳将父亲的头发染上点点金色。我爱父亲，父亲的笛声最美。
随着年龄的增长，我开始讨厌起父亲，讨厌他满嘴烟味，讨厌他的黄牙；讨厌他背个草篓到学校找我，还从窗外傻傻地盯着我看，我还讨厌他没有本事，只知侍弄几亩薄地，连我的学费也没能赚回。我和父亲逐渐隔膜了。在被我吼了几次后，父亲不再打着赤脚去学校看我，不再唠叨着让我好好学习。他保持沉默，而打破沉默的惟一方式就是吹笛，如怨如慕，而在我看来，这又成了不务正业的标志。
我到外地上学去了。离去的前一天晚上，我走上那条熟悉的小路，感觉到一丝眷恋与不舍。路像是月光在地上划过的痕，也划过我的心。几年时间里，我未回过一次家。母亲在电话里告诉我，我走后，父亲整日像掉了魂似的，茶饭不思，只知去河边吹笛子。最终，我应母亲的请求回到了家。到家里已是夜晚，月刚升起，当我怀着无尽的思绪在小路上行走时，遇到了等我的父亲。我忽地一下子哭出来，紧紧抱住了父亲。我请求父亲给我吹笛，父亲答应了。哽咽的笛声又在耳畔响起，响在洒满月光的小路上，勾起我的回忆。我感觉到父亲眷眷的爱子之情，感到愧对父亲的笛声，父亲爱我，爱着自己的儿子。他为我吹了十八年的笛子，而我此刻才发现它和我的心竟产生如此强烈的共鸣。
路很美，很美，是月划过的痕。月是路的魂，父亲的笛声是我的心魂
“感情亲疏与认知的关系”，这本是具有很强思辩性的话题，本文却对这一话题作了含蓄而形象的诠释：儿时爱父亲，其笛声最美，年龄稍长时厌父亲，吹笛被看作“不务正业”；到外地求学时复苏了爱父的情感，其笛声与我的心产生强烈的共鸣———“我”对笛声的认识就是这样受着感情的支配！
文中月、路与笛声既构成了朦胧而静美的如诗的意境，又成了结构全文的线索。特别是笛声，既是父亲情感的宣泄，又是“我”认知的对象，还是刻画“父亲”性格的道具。父亲带“我”放牛时用笛声抒发“美妙”，父亲与“我”有隔膜时用笛声传达“爱子之心”。
本文语言优美而形象，“路是月的痕”，月是路的魂，多么新奇而富有诗意的比喻！“用粗糙的手捏我的脸蛋”，“兀自傻呵呵地笑”，“讨厌他满嘴烟味，讨厌他的黄牙，讨厌他背个草篓到学校找我……”细节的白描与排比的辞格，刻画出“父亲”的质朴、憨厚、隐忍、痴心的性格特征，蕴含着浸渍乡村风味的浓浓亲情，不乏感人的力量。
综上所述，本文不失为文质兼美，耐人咀嚼的记叙散文。