曾经，想要做一个豪放不羁的文人，行走在羽扇纶巾之间，在落花中独立，看微雨中飞燕，绿柳如烟中墨笔生香，只求在宋代那华美的锦缎上留下自己韵短而味长的一笔；曾经，也想学易安凄柔幽婉，随手斟杯青酒，便能盛满离人的眼泪，书页间曼曲轻歌，便能道尽万古痴情。
然而，属于宋词的季节，那百花热情绽放的春季，如今却早已静静消逝，取而代之的，是如同秋季般萧瑟与荒芜的现代社会，所有美好的事物早已如落叶般静静飘落。
人类文明的进步，数字时代的到来，那个精致玲珑的季节，早已浓缩成淡淡的疏影，在墨香古卷中沉淀下去。骢骏驰骋，快不过手中鼠标轻点；绿蜡红烛，亮不过高楼灯红酒绿。身前身后，全是忙忙碌碌的上班一族；睁眼闭眼，都是琳琅满目的红绿指数，生活节奏正以令人瞠目结舌的速度加快。现代人正在把自己变成流水线上的罐头，没有个性，毫无情感，有的只是机械地、快速地朝着尽头移动。在那本该丝弦弄音、霓裳轻舞的七夕之夜，还会有谁去看那纤云暗渡？素笺成灰，相思成灾，在爱恨情仇随意抛洒的今日，还会有哪家女子，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”？
这是个欲望充斥灵魂的季节，回望钢筋水泥的丛林，如秋季般阴森。人们的心灵被禁锢，在追名逐利中迷失自我，却叹息良辰美景虚设，世路难行。可是，又有谁肯把浮名换作浅斟低唱？又有谁坦荡，一蓑烟雨任平生？太多的是非恩怨剪不断、理还乱，我们日日彷徨不知所终，哪里还能用无与伦比的文字，写出千回百转却明澈依旧的心境？
现代人的空虚、寡陋，就似落叶后的枯树枝，单调乏味。记得张潮《幽梦影》中有言：“因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水想得意诗文”，而现代人却早已习惯于“因雪想堵车，因花想开店，因酒想公关，因月想星球大战，因山水想开发区批文”。而那造就山水仙气、世外清音的佳句，那种意在笔先、神余言外的韵律，也早已零落成泥碾作尘，于暮霭沉沉中遁于无形；那兰舟催发的桨声，也早已在千里烟波的楚江里，一篙独去。
回眸之间，万千繁华已落尽，只剩一个单调的秋季。
什么时候，还能够有像李清照那样与朋友一起“争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭”的时光；什么时候，还有机会去原野桥畔领略“斜风细雨不须归”的清爽？
本篇抒情散文，材料丰富多彩，诗句信手拈来，反映了作者积累的深厚。主旨明确，中心突出，立意浅显而富有丰富的意蕴。描写景物细致生动、景中寓情富有内涵。