他嘬了最后一口烟，长长地抒了口气，刺鼻的烟味混杂着胸中的郁气从肺管中喷涌而出，向空气中逃散开去。大脚狠狠碾灭了烟头，他翻身跨上那辆老式的二八杠自行车，用力一蹬。
剧团到家的路不算短，他可以好好想想今天发生的事情。最近一个星期，几乎每天排练结束时都是这样的状态。他知道《茶馆》这个戏是经典中的经典，也知道王利发这个人物分量有多重，所以人物的每一句台词他都细细琢磨了。台词的抑扬顿挫、轻重缓急，他都去请教了团里的老演员，废寝忘食地跟他们一起精心设计、反复锤炼。这样的下苦功夫，出来的台词效果应该是非常精彩的啊，导演怎么就不满意呢。他想不通，简直是一团乱麻，只有导演那拧巴的眉头和没完没了的烟圈在他脑海中一遍遍闪现，挥之不去。
对了，还有那句“没有台词的部分才是这场戏的亮点”。王利发跟小孙女告别的那场戏，王利发根本就没什么台词嘛!演员的嘴是拿来帮角色说话的，连台词都没有，叫我怎么演!
有这一腔怨气作动力，脚下的车轮被他蹬得飞快，到家了。
远远就望见女儿倚在门口，穿着鲜红的小裙子，分外招人疼。可他今天实在没心思哄女儿，丢下自行车就径直往书房里去了。女儿怯怯地跟过来，拿乌黑的大眼睛望着他。都三岁了，话还是不太会说，想要什么东西就拿大眼珠子看着人，他对这个女儿既宠爱又有些无奈。妻跟过来：“她想买隔壁超市的糖想了一天了，我说等爸爸回来。你带她去一下吧。”他实在是累了：“你带她去吧，我累得很，不想动。”一直软糯糯的小手攀到自己的手上，狡猾地溜到了自己宽大的掌心。女儿红润润的小嘴不知什么时候撅了起来，圆溜溜的大眼睛一动不动盯着自己，那眸子里分明闪着狡黠的光。
不知怎么他的心突然就柔软了，好想把全世界的糖果都捧到这个小丫头面前。他宠溺地捏着女儿软乎的小手，温柔又无奈地说了声“好”。这只小狐狸啊，一个字都不用说就征服了他。
然后他又不禁有点沮丧，如果自己在舞台上也有这般轻易打动人心的魅力，也就不会这么苦恼了。
可这魅力从何而来!他恍然大悟。如果女儿聒噪不已，自己大概连看她一眼的耐性都无。正是她的出奇的沉默，才引来了自己的注意，才有了“创作”的空间，将自己的眼神和情感默默传递。王利发那段没有台词的戏，不是情感不足，恰恰是与孙女生离死别的悲伤太深切太痛苦而无法言说，是剧作者精心设计的留白。这角色的无言之处，正是演员尽情发挥自己的创作才能，用纯粹的表演、用眼神和表情发声的绝佳契机啊!
他拿起了剧本，翻到告别那场戏，思索起来……
一个月后，《茶馆》首演获得巨大成功，报纸上刊登出来的剧评标题赫然写着“新王利发大放异彩，无言处最是动人”。