虚浮的人世，月光在流转。
我的米开朗琪罗从噩梦中醒来，开始没天没夜地工作．富有却过着清贫的生活，渴望休憩不想停下篆刀，满怀热情而没有奋发的理想，矛与盾的相互摧残，让他行尸走肉地活着．极少的面包和酒始终承受不了身躯的重量，病态的需求与偏执的癖性．还是出卖了他的健康，睡眠甚至添油加醋地针锋相对，如此，他仍猜疑着任何人，不看医生，工作！工作！工作！
他感染了我，不是他的成就，而是可怜！像是小草对参天大树的仰慕，像是雏鹰对高天的悲悯，像是落花对流水的惺惺相惜--学业的繁乱，压抑了蠢蠢欲动的心灵；思想的成长，阴霾了阳光明媚的情感；行动的笨拙，腐蚀着偷天换日的野心．自以为是的蛊惑，装作不知不觉，天天向上。
本文用精炼而富有丰富的意蕴的语言，含蓄地表达了作者纷乱的心绪，内心的努力挣扎更显示了“我”精神的强大。 对米开朗琪罗的同情，体现了作者从内心深处和他产生了共鸣。