这个秋天，我和儿子站在城市的窗口寻找一群鸟。看到鸟，这对于我们来说已经非常奢侈，就像很少光顾我们城市的雪。
儿子埋在课本里念：“秋天来了，一群大雁往南飞。”儿子问我：“爸爸，是大雁啊？她们飞回来住在城市的什么角落啊？”
儿子要我陪他去找大雁。
大雁只是一种鸟，一种普普通通能够飞跃城市的鸟。
儿子走进唐诗。他只能轻飘飘地翻动几页光辉灿烂的典籍，这已经足够他手舞足蹈。儿子兴高采烈地念：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”儿子侧着耳朵轻轻地听，问：“爸爸，鸟是什么呀？鸟在什么地方啊？”
我翻开现代汉语词典，指着鸟的条文告诉儿子，这就是鸟！儿子不懂。我用尽了所有的语言，儿子还是不懂。
我打开电视。妻为儿子准备了许多关于人和自然的光碟。儿子的眼睛很木然，没有那种亮闪闪的光。儿子说电视上的鸟摸不着。他要摸摸鸟。
鸟我是见过的。我们读“秋天来了，一群大雁往南飞”的时候，老师让我们打开教室的窗子，我们看到了天空中飞翔的一群群鸟，天空很蓝，鸟一会儿排成“人”字，一会儿排成“一”字。
儿子说我在跟他讲故事。他要我带他在城市寻找一群鸟。我带他去公园，那里确实有很多很多的鸟。儿子在公园哭了。他说公园他经常来，他一找鸟，奶奶妈妈就把他带到公园。儿子说公园里的鸟不是鸟，他要找一群在天空中飞翔的鸟。
鸟去了哪里呢？它们应该是一个热热闹闹的社会，它们也应该是一代代地生死承继，演绎着绵绵无尽的岁月和历史。
儿子问我：“爸爸，飞机是不是鸟呢？”儿子每天都看见轰隆隆的飞机在城市上空飞翔。儿子能看见天空飞翔的物件，似乎只有飞机了。
我无言以对。
儿子要我去找树。老师告诉他，树上有鸟。
但树在哪儿？“坎坎伐檀兮”，我们听到的只有砍伐树木的声音。
儿子要我去稻田、原野、绿洲。老师告诉他，稻田、原野、绿洲上有鸟。
但稻田、原野、绿洲在哪儿呢？我们听到的只有城市膨胀的声音。
儿子要我去找篝火、炊烟、河流。老师告诉他，篝火、炊烟、河流那边有鸟。
但篝火、炊烟、河流在哪儿呢？
我们迷路了。
我的儿子失踪了。
我赶紧打110。
正当我惊慌失措的时候，我看见了一种动物，一种从未见过的动物。那动物拉着我，问：“爸爸，什么是人啊？人在哪儿啊？”