阴霾的时间久了，日子也会发霉。我习惯把日子放在水中一遍遍浸泡，搓洗，然后放在太阳下暴晒，日子便慢慢缩水，裂变，既而开始发芽，生长出一些怀念。
1
还记得故乡拉犁的那头老黄牛吗？农忙时节，总会不断演绎着一副相同的画面：在那一汪稻田里，老黄牛迈着蹒跚的步子，尾巴左右拍打着自己的身子，赶牛人挥着鞭，似在催赶着，但鞭子总是轻轻地落下来。曾经的我伫立于田间小路，陶醉于这幅画，竟感动的落下泪来
老牛就这样循着重复的轨迹走完了一生，但生命仍会继续，他将犁卸在当年的小牛身上，如释重负又略带忧郁。
我曾仔细的端详过这样一头老牛，脸上刻着岁月的沧桑，沉重的喘着气。我忽然想起父亲来，父亲手中驱赶苦难日子的长鞭，不就像老黄牛在夕阳中抽打蚊虻的短尾巴，总是够不到边儿摸不着沿儿，总是抽打在自己的伤口上。
也许没人记得那头老黄牛了吧，毕竟城市的霓虹更美。
2
炊烟袅袅。
定会有人羡嫉炊烟那曼妙的身姿。暮色降临，炊烟便身着白纱，奉献一切绝伦的舞蹈：风弹奏着树叶，树摇动枝叶为炊烟伴舞，炊烟便在风的协鸣曲中摇曳，绽放……我爱上了炊烟，爱上了缔造他的村落。
我曾固执地认为，草和云是一对情侣，草借着燃烧化做炊烟上升，上升，只为赶赴他和云朵的密约。每当炊烟升起，我便会驻足聆听他们的私语，直到炊烟消散，而这时母亲总习惯性地站到门前，于是田中劳作的父亲便心有灵犀般向家走来……就这样，我用童年见证了两个世界中不必言明的深情。
而这一切很快就过去了，高楼大厦里我再听不到当年的私语……
高楼变得更高，大厦变得更大，但一种莫名的失落却涌上心头，我想我怀念的不仅仅是那头老黄牛和炊烟了，我又如何寻找那些遗失的美好？
梦中，炊烟还在飘着，小黄牛正驼着犁掀翻我记忆的泥块……