回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐；甜而惆怅，像忘却了的忧愁。
——张爱玲
是谁？在自露横江的异乡秋夜里，不知桂花的清香，不理美酒的香醇，硬是那样偏执地道出一句别有韵味的诗句来——月是故乡明。简简单单，轻轻浅浅，却一语道破了天机，牵扯着我与故乡的情感。
美好的童年是在故乡度过的。那时，外婆喜欢抱着坐我在院子里的桂花树下，轻轻摇晃着我，唱起好听的歌谣“摇啊摇，摇到外婆桥……”我被她这样摇晃着，用水灵灵的眼睛望着她，咯咯直笑。
桂花开的时候，也是外婆最忙碌而高兴的时候。香飘万里的桂花香，几十里外就能闻到，引来不少人驻足仰望。秋风拂过，花儿纷纷从树上飘落下来，细细地平铺着整个院子，像软软的棉絮。外婆会把这些桂花拾起，做成香囊。一个挂在我的脖子上，另一个放进自己的衣兜里，她说：“我们谁也不能把香囊丢了，直到下一季花开的时候，这是我们的约定。”我说：“好！”“拉钩上吊，一百年不许变！”……
外婆的手很巧，香喷喷的桂花糕是我最爱吃的甜点，不时呷两口淡淡的桂花茶，唇齿舌角满是香甜。趁外婆不注意的时候，我会调皮地用手指蘸着桂花酒吃。又苦又甜，酸里又透点桂花的味道。三番五次后，终于被外婆发现了，我吓得直往院子里跑，企图想要爬上桂花树，却不争气地直往下滑，于是被外婆一把抱在怀里，不愿松手……
日复一日，我和外婆就这样坐在桂花树下，见证它的成长。
有外婆陪伴的童年我不寂寞，可后来因为父母工作的关系，我离开故乡去了异地。繁忙的城市里我很孤独，时常会想起外婆，想起院子里那棵桂花树。一天，妈妈告诉我，外婆生病住进了医院，我连忙跑去看她。
推开病房门，扑面而来的不是福尔马林而是淡淡的桂花香，我看到外婆的床头放着几个香囊。外婆告诉我，那是这些年的秋天做的，一直为我留着，小时候拉过勾的事，可不能反悔啊！我捧着香囊，泪水夺眶而出——小时的约定自己竟早已忘了啊！
外婆去世后，我又去看了那棵桂花树，它变得高大了，我深深地抱着它，贴着耳朵，想从它粗大的枝杆里听到我和外婆往日的欢声笑语，试图唤起童年的记忆……
那些逝去的时光再也不会回来了，永远不会，我和外婆仿佛是两条平行线，永远没有交点，只是默默期待，重合的那一天。
月是故乡明——那声音穿越千年的白霜和夜晚，道出了我最不容驳辨的理由。我轻轻吸气，又是一季花盛时。