夏天在记忆中一直是很薄很薄的成分，很多时候是不记得夏天的。阳光如何在身上洒下温暖到可以溢出水来的柔软，微风如何在耳畔细语着它所有的聆听，西瓜如何在地上涌成一片绿色的海洋。这些都是不会去可以记录的。因为太平常了而往往成为被忽略的角色。
惟独两年前的夏天，好朋友的离开才让记忆中留下了对夏天所有的感观。纪念着她明媚的笑，纪念着她坦诚的话语，纪念着它发丝的香气，纪念着她离开时走出的一串长长的足迹，统统这一切构成了那个夏天热烈着的潮湿。
思念往往在最不经意的时候，悄悄将回忆的门推开，便将所有经过的铭记的镜头重复上演，毫不设防。
剩下酸涩的怀念。
一切只在那个消失长度的夏天。
推开门，窥见你依稀的容颜，以及我们一起跪过的时间。
喂，是你吗？
骑着藏蓝色的单车，一个人在人群中寂寞地穿行，穿过雾霭穿过纤尘，来到我身边，一脸顽皮。
最习惯的穿着是白色的T恤以及黑色的运动裤，最习惯的表情是诡异而略带孩子气的笑容，最习惯的零食是酸奶和牛肉干，最习惯的态度是永远明媚而阳光。
看到流浪猫会忍不住俯下身子抚摩，说着，我温暖的手可以给你全世界。
喜欢听摇滚听流行，却从来不改朴素的风格。
喜欢沉默的人，说他们善良。拥有纯净的底色，但自己的话却比谁都多。
性格像个男孩子，心思却比谁都细腻，会泡很好喝的茶，会绣很好看的花，会养小动物，喂奶，并看着它们一天天长大。
放假期间会在天亮之前打电话给我，对我说晚安，然后在电话未挂断之前听见那边传来的酣甜。
会在我笑着的时候一眼就看出蓄积已久的悲伤，会说别人从来不会和我说的话。
会因为我笑就高兴好几天，却会以为我哭而难过好几年。
说过要一起环游世界。
说过要做一辈子的朋友。
说过以后不在一起了，也要像在一起一样。
都是你吧。
可是这一切都只能是窥见，因为把钥匙丢在了奔跑的途中，所以只能流连于会回忆的门外。
我进不去，而你也不曾出来。
那扇门。使过去和现在苍白地脱节，将那些精心雕琢的艺术永远地刻成了一种艺术，刻在头脑中像一座浮雕。风景显现，人影突出。
而我像一个幸福的小乞丐，端着被淋湿了的年月，在未来的步道上孤单地行走，偶尔窥见从前的一点一滴装裱过的痕迹，才会一步一步地走下去。
白昼短，梦见着墨不多的绚烂。
却是足色的明媚耀眼。
缀合了喜怒哀乐的纸鸢，放飞在水蓝色的天，线永远不断，悬挂着终年不失音的风铃，在回忆门前。
夜夜传唱。
声色俱入眼。
是门前的徘徊不曾碰触过的熟悉的真实感。