在那个国家动荡不安的年代，人人自危。在那间“改良”的茶馆内那名叫王利发的中年男人望着那被人团团围住的临时刑场，眼中透露着无奈。可是他还活着，活得生不如死。而今他依旧活着，孤零零的，然后他笑了，笑得有几许张狂，却也有掩饰不住的无奈。那被称为秦四爷的男人意气风发，说着自己那“实业救国”的梦想。他是善良的，所以他把他所有的财产转成了现钱，投资开办工厂，一干就是四十年。而今，在茶馆内他明白了许许多多，他让王利发以后把他的故事当个笑话说给别人听。他笑了，笑得肆意，可是又有谁知道那笑中的辛酸？那被唤为常四爷的男人在这里。他说：“大清国就要亡了。”也正是因为这一句，他被投入监狱。而今果真赢了他的话，大清国亡了。同样在茶馆里。年迈的他笑了，笑得悲凉。
他们笑，他们笑自己的物质与愚昧。他们不甘，可是他们纵使有千不甘万不愿也得面对。松二爷说过，好死不如赖活着。所以他们活着，他们眼睁睁地看着世界越来越混乱却无能为力，只以为他们是平明百姓。他们的呼喊统治者听不见，他们的痛苦统治者看不到，他们像蝼蚁一样，无论是侵越者还是对统治者而言，捏死蝼蚁简直易如反掌。在他们中王利发王掌柜恐怕是最不甘心的吧！他做了一辈子的顺民，从不做任何出格的事情，可是扽带她的是什么？是那无情的一耳光，那不仅打在了脸上，更是打在了心坎儿上。一种名为绝望的情绪在心中滋长。
年迈的长四爷颤巍巍地从竹篮中拿出一些纸钱。他说，他的朋友不是贝尔斯就是被杀死。他说他既是有泪也哭不出来。他说这些纸钱还是看见被人扔后拾起来的。然后他们都笑了，他们把纸钱扔在空中然后撒落下来，那是他们自己在祭奠自己。活人却用死人用的纸钱来祭奠自己，有怎么能不说是一种悲哀呢？或许从某种意义上而言，心已经死了，生命便显得其次了。或许也是他们在祭奠这动荡不安的时代，这混乱不堪濒临灭亡的国家吧。但这也仅仅是一种或许。
已经老眼昏花的秦二爷笑着，可是他也在为他那在天津已被拆除的工厂心痛不已。他怨天怨地，更怨这黑暗的国家。那一片废墟打醒了他，他的心在滴血为自己的工厂默默悼念。
他们又笑了，这一次竟有了几分释然，然后各自散去，那颤巍巍的背影让人忍不住的心酸。记得多年之前，常四爷还笑得硬朗，秦二爷还笑得意气风发，王利发还笑着面对每一个人。只可惜现实中那无情的打击让他们变得内敛了，这或许也是一种成长，只是事实太过于残酷。
他们笑了。这一笑，便已是沧海桑田。