彼此离得那么近，却好像在两个世界。我们之间，怎么就变成了这样……
从什么时候开始，你放学后不再等我，不再替我打热水，不再叫晚起的我，不再黑隆隆的晚上陪胆小的我，不再……
我开始发疯地回想自己究竟做错了什么。我，好像从来没有为你做过些什么。永远都是你照顾我。我开始讨好似的为你做些事情，可是，你……无动于衷。你不再只属于我，你和A经常聊天。我在远处落寞地望着你们，想是遗失了心爱的东西一样，难过。你和B常常有说有笑地去食堂，我一个人走在你们身后，不停地变着脚步，你的影子就在我左手的不远处。可是，我们却离得好远。你和她们都玩得那么好。我甚至听见你很是气愤地提起我的名字，我远远地躲开了。我宁愿，无声的痛。
你好像，看不见我了。看不见我每天替你打的热水，看不见我每天在门外等你，再目送你和别人一起离去。看不见了，就这样把你自己从我身边带走了。可我还在奢望着，奢望着我们能够回到从前。当我失手打碎了水瓶并烫伤脚的时候，你突然跑了过来。我笑了，我以为你会像从前一样骂我是猪，担心我，帮我。可是，你只是望了我一眼，便很生气地说我打碎了你的水瓶。我哭了，嘴角却还上翘着。我怕，连自尊心也一并被你夺走。从那时起，我不再奢望，奢望我们能如从前。也许，有些东西丢了就再也找不回来了……
我和她们都成了朋友，我想要做的比你好，我想要交的朋友比你多。也许我们早该如此，不再做朋友。她们对我比当初你对我还要好得多。我以为，她们可以替代你。我以为，我已经习惯了没有你。可是，当你走后，我还是崩溃了。我早该料到，你怎么会为了我留在一个没有亲人的城市。你早就应该和家人一起离开这里去X城。
我和A成了很好的朋友，因为那天晚上是她帮我买的红花油。
A在上体育课时膝盖跌破了，我急急忙忙跑回宿舍帮A拿红花油。A却很纳闷的问我哪来这东西，我骂她是猪并告诉她这可是她给我买的。她却满脸问号，想了许久才幽幽地说：“哦……那个啊，是M买给你的。求了好半天老师才让她出去的呢！”我呆住了，鼻子酸酸的。我很艰难地装作很自然地走开，想要赶快逃走一般。我怕自己无法控制夺眶而出的眼泪。耳朵里却不停地响起她们的话，萦绕着……
“她整天和我讲你怕黑，要我晚上陪你”
“她人真好，让我放学别忘了等你。”
“就算我抢座位的本事厉害也不能同时抢两个啊！要不是她求了我这么久，我才不帮你抢食堂座位呢！”
……
呵呵，又是我欠你的。我们之间，从未公平过，总是你把爱给我。
我怎么，偏偏没有在你离开之前看到红花油盒子上你写的：对不起，不能陪你到最后；我怎么，偏偏没有感觉到你在默默地改变我；我怎么……该说对不起的是我。
秋雨未央，脸上湿漉漉地，说不清是雨水还是眼泪。液体滑过脸庞，渗入肌肤，流入心脏。使它熠熠发光，遗留感伤。
这篇散文通过叙述“我”与同学M之间的故事塑造了M设身处地为“我”着想，把她对“我”的关心与照顾表现了出来。文章欲扬先抑，到最后才让人恍然大悟，原来M是想让我变得独立。情感真挚感人。