女孩小的时候，便发现了爸爸的脚和别人的不一样，别人的脚都是整整齐齐的，而爸爸的脚却有一只是横着的，走起路来一拐一拐的。那时她喜欢骑在爸爸的脖子上让他驮着自己去野外，随着爸爸身体的起伏，她看到周围的一切都是跳动的，她喜欢这种感觉。
那时家里穷，冬天的时候，爸爸便去村外的野地里割那些干草，一干就是一天。中午时妈妈做好了饭让她给爸爸送去。村里去野外打草的人很多，可她每次都能很快地找到爸爸。因为，在白茫茫的雪地上，爸爸的足迹是和别人不一样的。那两行脚印一横一竖，沿着走下去，总能看见爸爸忙碌的身影。
总有小朋友嘲笑她，说她有个残疾的爸爸，还夸张地学着她爸爸走路的样子。可她一点都不自卑，在她心中，爸爸是无人能比的。相反地，她觉得爸爸的脚印是一个特殊的标记，无论走到哪里，她都能找到他。
后来，她渐渐地长大了，爸爸在眼中越来越憔悴低矮了。爸爸从不对她讲什么大道理，只是用自己的行动告诉她做人的道理。那年村里的养鱼池坝口开了，水连同鱼都漫到了周围的大地上。村里人都争相去捡鱼，而爸爸却没有去，虽然家里快一年没有尝到鱼腥了。从那以后她就知道了，不该拿的东西就不要去拿，虽然诱惑是那样的大。
那年她在镇里读中学，每周回一次家。有一次回家稍晚了点，快到村子时天要黑了。正是冬天，她忽然就在雪地上看见了爸爸的脚印，来来回回的有好几行。她加快了脚步，爸爸果然在不远处向这边走来。那一刻她的泪就流下来了，爸爸见自己这么晚没回来，不知在这路上走了多少趟！
她考上大学那年，爸爸却因一场意外事故失去了一条腿。她急急地赶回家，在炕上，拉着爸爸的手哭。爸爸从此再不能走路了，那独一无二的足迹自己再也看不到了。爸爸笑着给她擦眼泪，说：“孩子，以后你再也不能循着脚印找到爸爸了！”她说：“能，我能找到你，爸爸，你的脚印已经印在我心里了！”那一刻，她看到爸爸的眼中有泪光闪动。
多年以后，她已在一个遥远的城市工作生活，回首往事，爸爸的足迹在记忆的雪野中是那样的清晰而刻骨铭心。而此时的爸爸已经长眠在故乡的田野里，他人生的履痕终于延伸到了生命的尽头。向着家乡的方向，她在心底默默地说：爸爸，你虽然在这个世界上再不能留下独特的脚印，可是我依然能时时与你相遇，因为这么多年里，我已知道了你所走的路。在这条路上，我会沿着您的足迹永远走下去！
这篇散文情感真挚，人物形象突出，爸爸的足迹在小女孩的心中是如此清晰，爸爸虽然在外表上越来越憔悴低矮了，但他的内在形象越来越高大，他用自己的实际行动教会了女儿如何做一个大写的人。