生命的脆弱，只有真正经历了，才能感知；生命的短暂，只有一瞬间的醒悟，才能明白；生命的神圣，只有怀着一颗敬畏的心，才能懂得。
——题记
二零一一年七月二十四日，我永远忘不了。
“孩子，醒醒。”正在睡梦中的我，耳边传来了妈妈急促的声音，我一下子惊醒，该不会是爷爷……果不其然，妈妈告诉我：“爷爷不在了。”
我的意识似乎突然间短路了。
这个时候，“不在了”这三个字意味着什么，我不敢去想，也不愿去想，我祈求上天是我听错了，然而妈妈沉重的眼神证实了刚刚的话。顿时，我睡意全无。
我房间的隔壁，便是爷爷居住的房间。我胡乱穿上衣服，来不及梳洗，先随妈妈进入了爷爷的房间。气氛很压抑。爷爷毫无生气地平躺在床上，已经穿好了寿衣，金黄的内衬，深棕色的外衣，最外层是深蓝色的袍子，上面用金黄的丝线绣满了“寿”字。一层套着一层，显得很是端庄，厚重，还有一顶深蓝色的帽子，边沿是黄色的，与顶部的黄色小球相呼应，鞋子也是深棕色的，鞋底绣着荷花，有一种说法是“脚踩莲花上青天”。我一遍遍端详着爷爷，想要把他的模样印入我的脑海里，印入我的心里。我又一次伸手去摸他的脸，同一张脸，与之前不同的是，这张脸再也没有温度了。
再也抑不住满心的悲哀，泪像断了线的珠子，一滴一滴饱含着对爷爷的无限眷恋，重重地落到地上，也落在我的心上。我还是失去他了，我没能抢得过死神，没能留得住他，我还是失去了和我一起生活了十几年的至亲，我的爷爷！爷爷啊！
妈妈说，爷爷是在六时四十五分去世的。不一会儿，长辈们都来了，接着，开始了无尽的忙碌。
妈妈剪了很多红布，在里面包上朱砂，每人发一块，说可以辟邪。由于我当天的衣服没有口袋，所以妈妈用一枚小小的别针，把它固定在了我的裤子上，又过了一会儿，院中墙上，摆满了人们送来的各种花圈，望着这一切，我觉得没有一丝的真实感。
我还记得，爷爷每天去街上闲逛，然后买回菜来的样子；我还记得，每天在街上碰到爷爷，和他打招呼的样子；我还记得，每年春节，爷爷给我压岁钱的样子……这一切，分明就像刚刚发生过的样子。要我怎么相信，那冰棺里躺着的是他，要我怎么接受，那冰棺中躺着的，是我的爷爷！
爷爷他，真的是一个好人。爷爷在世的时候，虽然每天买菜，但买的都是已经烂掉的菜，根本不能吃，每晚，爸妈还得把这些菜扔掉。这使我很不理解。今天，通过妈妈我才知道，爷爷这么做是为了那些卖菜的小贩。这些烂菜，都是每天卖到最后剩下的，卖不掉的。爷爷怜悯他们，宁愿花钱把这些菜买下来，似乎这样他才安心……自我记事起，每天都是这样，从没间断过。这又一次震撼了我的心灵！
上天也很厚爱爷爷，他享年九十岁，是一个很大的年龄，我认为，这是爷爷应得的。
午后，下了一场好大的雨，我知道，是为爷爷而下的。
二零一一年7月24日