夕阳的余晖消失在北方大地上，华灯初上的城市徐徐拉开帷幕。妈妈在医院的手术室外看着暮色四合的城市，那张脸上挂着一如既往的不动声色的表情。
两个小时前妈妈接到了医院的电话，像是一纸诏书，我们赶到医院。医生简单的交代签字，外婆被推进了手术台。外婆病的太唐突。
病情比想象中的严重，大概是她常年的病痛我们一直没有发现罢了。
妈妈与外婆一直有着无法化解的恩怨。这是怎样的怨怼我始终无从知晓，时光流逝，我用不太敏感的神经发现其实长久以来，关于矛盾，唯一没有释然的人只有母亲而已。
自从外公去世后外婆一人怀着愧疚的心情独自居住，离我家只有20分钟的车程，可每次过节只有我和爸爸去看望她，妈妈在心里视她为一个素不相识的人。在我记忆力，她从未喊过外婆一声“母亲”。
依稀记得小时候外婆总会给我买不同颜色的小金鱼，放在透明精致的小鱼缸里，还放进去几块五彩斑斓的鹅卵石。外婆不会敲门，只是默默的放在门口，再孑然一人的默默离开。次日早上我小心翼翼的把鱼缸放在窗台。等回到家里。它已经安静的躺在垃圾桶里。从始至终我不曾看到门外的愁容沧桑的面庞，也没有勇气去想象。现在面前的一扇门，上面挂着“手术中”的字样，刺眼的像是召唤死神的信号。
城市陷入黑暗的漩涡，昏黄的路灯亮起。妈妈蜷缩在冰冷的座椅上，时间粘稠的流逝，上一秒容光焕发的在电脑旁敲敲打打的她，瞬间的憔悴了，面无表情的隐藏了内心的风起云涌，佯装坚强。那惝恍的眼神流露了她内心的忐忑。静谧走廊中暗淡的灯光掩藏母亲婆娑的泪眼。我一直认为妈妈不会为外婆流一滴眼泪，这十几年对外婆淡漠的如同外人，温暖的亲情像是在浩瀚海面上流浪，居无定所。
这个夜晚漫长而阒静，我与近在咫尺的妈妈像是相隔两个世界中。母亲一动不动的凝望着窗外，无法直视那扇门，像是站牌。我想毋庸思忖我就可以懂得她此时此刻的心情。终于放下了倔强的桎梏。她不愿看到刚刚登上路途的幸福与释然转瞬驶向终点站。
外婆在那个叫幸福的站牌下孤独的等待了多年，这个夜晚，母亲亦将抵达。
这样的夜漫长的可以把一个人吞噬掉。彩虹灯奄奄一息，24点之前一切都将成为历史。这些眼泪肆无忌惮的留下来。像是母亲的祷告。她一直爱外婆，一直都是的。那些往事还给天使。
滴答…滴答…
十二小时后外婆从麻醉中清醒，母亲俯身在她耳边呢喃道：妈，病好了，咱们回家。