四月是个闲散的日子，最适合倚在阳光里眯着眼睛什么也不想什么也不做。外面是一片丰盛的景象，以至清明时节很难叫人悲伤。
爷爷奶奶尚好，习惯了每天前院后堂的忙碌。我向来没有上坟的习惯。爷爷是远方来的人，五十年前已在这块土地落地生根，故乡已是很遥远的记忆。奶奶是个碎碎叨叨的女人，总为小贩卖给她的肉少了几两念念不休。同大多数南方女人一样，本性善良。
死亡对于他们来说是近在咫尺的事情。岁月，人生，沧桑，这些本应只有他们才能深知的词语，如今为时过早的出现在世人脸上。神情庄重不苟言笑的审视着生命的贫瘠与漫长。
张爱玲曾说过，长的是磨难，短的是人生。何必在一些有关快乐授受上的事情斤斤计较呢。承认世事平常，于是回环交织的人们懂得把苦难深埋，无论好坏都热情友善的待人接物。虽比不上鲁迅的谦以带人虚以接物，却总归使自己好过一些。一生就这么长，无论怎样活最终都要归于黄土，何必自己给自己作难呢。
想到春暖花开，老人又熬过了一个冬季，孩童又长大了一岁，我们又成熟了几分，这些是多么叫人欣慰啊。
爷爷抱着茶杯坐在天底下晒太阳，嘴里喃喃自语的神情彷佛使人一眼看穿。他给我的是与北方略有出入的姿态，坚毅沉重负担，从没有抱怨从没有欺骗。想到有一天他会离开，把那些上世纪的故事一并带入黄土。二十岁出头的青年，独自漂到南京，华灯初上的夜里在城市边缘奔跑。
剩下的日子里只希望他过得平静悠闲。不必执念于生命本身的不易，不要劳神于生活本质的苛刻，保持往日沉着的心，自由自在。
清明里说这些，不过是风俗人情作怪。却也真心祈祷，纷繁的世界里，每个人都是虔诚的信徒，把磨难都藏在漫长的岁月里，秉持一贯的信仰，仁慈宽宏的活下去。