览长安客有感
“他们是诗国闪耀的群星，他们是长安城里忧伤的年轻人。”若命运与意志相互违背，在这万千世界，又何以生存？那些为我们耳熟能详的诗人，当他们写下一篇篇灿烂的诗时，又是寄托着多少不为人知的情怀？《长安客》这本书，带领着我走过一位位诗人的心路历程。
古人“学而优则仕”这些被困于长安的诗人，也是如此。白居易二十八岁，正是“为仕”的时刻，可他在左拾遗官期未满，因母亲去世而守丧，被人诬陷为“谋杀”。贬官后，“江州司马青衫湿”。或许他半生蹉跎，才看见那个显而易见的道理：做官与考试不同，考试之后的人生，并不遵循任何公平规则。也许，作为一个有着考试天赋的人，可以写出唐朝时代的教辅资料《策林》的白居易，如果他一辈子只需要考试，我想他一定过的很幸福，而不至于“同是天涯沦落人”的那个谪居之子。
有一个人不同。那个人是“疯子”“从贼”，但是他没有参加考试的资格。后人总是称作李白叫“李翰林”。翰林者，文采也，中枢也，可李白做过“翰林侍诏”。与一墙之隔的“学士”不同，他可能只是一个戏子罢了。于是李白向皇帝上递辞呈，本是借此机会提示一下皇帝，可是皇帝只是“哦”的一声，赐予他金子，就让李白走了。此时，李白与“中书舍人”的一步之遥，变成了一生之隔。之后，他或唱咏永王，而永王李璘兵败，于是太白受到了牵连，去到了浔阳狱中。他或上递奏表，而朝廷“流放夜郎”。那首为昌龄而作“随军直到夜郎西”，又是又多少巧合，把李白放入了有去无回之地了。在去向夜郎的一路上，或是有朝廷“大赦天下”之时，可是他当时年事已高，无法为继。希望之火再一次熄灭，而这一次，是他那蹉跎的后半生换下来的一切。李白选择一世疯癫去追求，但哪怕希望与命运相悖，告诉他一无所有，他都仰天大笑：都不重要。
李白离去了，可是，他的文章到底是什么，已无从可考。他的老朋友杜甫，或是可以又能力，也可能是唯一一个有能力为他写上墓志铭的人，此时在蜀中陷入难境。年轻时，杜甫才华横溢，以至于“溢出边界”——过分自信，想要为官但被一个字叫停：等！三年过去，五年过去，“安史之乱”让唐朝官方兵力逐渐衰弱。杜甫，随玄宗而闻玄宗赐死双杨，而玄宗之子肃宗已立为帝。想去灵武找太子的流亡朝廷，但被安史叛军抓住，出去后是去做了肃宗的左拾遗，但反而没有以前好过。之后迎来又一次失败：房某被肃宗冷落，而杜甫又力挺房某。再后来，不用分说，二字：左迁!或者讲准确一点：放逐。杜甫，梦忆长安而不能回，梦忆长安而难以回。病于洞庭湖，去于洞庭湖。一个人的长安梦，几经转折，终沉没于湖中之影，合着古之琵琶，寂静地，慢慢地离去。杜甫之诗，陟罚臧否，是偶然，也是必然。
点点泪花，沾染了青草的枝芽，江水如一篇明镜，照耀出皎洁的月光。那颗唐朝的月亮，指引着无数人向前行走，也指引着无数人回首遥望故地。枫叶飘落而去，草木化情而散。近处，耳铃之声铿铿然；远处，钟鼓之声锵锵然。雨落，风起；别离，释然。长安城，困入了年轻人，长安城，困不住他们的，是写下的诗集，是他们交付给我们的灵魂。