渡口杨柳青青，歌声悠悠离情
也许永远不回来了，也许“明天”回来。
——《边城》
踏入边城，阳光透过清晨缭绕的烟雾洒向大地，纵横交错的瓦房沿着清澈的河流彼此静默地靠着，在春风荡起的水波中生生不息地繁衍，河水缓缓流过沿岸，静静地穿过小城，小心地钻过小木桥，以她最广阔的胸怀拥抱着这座小城。
古镇岸边，有位老人。
岁月是春夏秋冬的巡演，五十载渡口来回返。他慷慨大方，无论谁来乘船过河，看到烟草和酒的，不吝啬给予，更不求回报，连别人给的小费都拒绝了。
他的孙女翠翠更是随了他的性格，随性大方，单纯又美好，17岁的翠翠本应处于一位少女的花季，但父母幼时的离去，让她失去了家人的呵护，人生无常，上天随意地向她扔去了人生的巨石，让她年轻的心承受着煎熬的痛苦。天宝和傩送对她的爱意与关怀让她感受到了生活的一丝甜味，但命运总是爱捉弄人，天保不幸命丧黄泉，傩送也负气出走，在一个暴风骤雨的夜晚，电闪雷鸣，爷爷也离他而去，饱受沧桑的白塔也一并坍塌，所有爱她的人都一并弃她而去，只剩下大黄狗默默地坐在她的身后。
一段爱情悲剧，和小城淌淌流水，和翠翠的少女心缠绵交织在一起。人生无常，世事变迁，但生活总归还是要继续，善良、恬静、纯净、忠贞的翠翠，带着一只大黄狗在茶峒水岸旁安然等待，默默接受命运不公，面对着流淌不息的河流，静静期待着那个离去的少年唱着悠扬的歌声归来，这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
等一城烟雨，换一世情缘。
其实《边城》陷入了一个爱的因果循环，因为爱，爷爷始终关心着翠翠，不让她重蹈母亲的覆辙，因为爱，天保想要成全弟弟，选择了离开却也不幸落难身亡，傩送也离开了。长路漫漫，过客如同潮汐一般，来了又走，但爱像阳光一样，温暖人心，但太深的爱往往会适得其反，所以我们不仅要爱别人，也要学会放手。
边城的事是乡土风貌的缩影。不论是老船夫终日来回地渡船，还是翠翠对美好爱情的向往，这一点一滴都悄悄指引着我走向心灵深处。有人说，边城不过是沈从文心中乌托邦式的理想社会，但其实不然，《边城》结局的不定向，情节的跌宕起伏，投射出人世间的世事无常，人生命运的多舛，或许人生便是如此，不如意事常八九，喜忧参半，就如沈老曾言：“凡事都若偶然的凑巧，结果却入若宿命的必然。”但即使云海之幻，姿态百变，不变的是情怀，依然是行云流水一片天，茶峒小城美好且幻灭，仿佛一场梦，梦中情真，幻得可触。茶峒，山水间，吊脚楼，河水潺潺，桃花依旧，愿它一直如《边城》中的样子，有炊烟处，便有人家，便有，如翠翠那样纯净的摆渡女孩儿。
“屋宇如鱼，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死和一个个连绵不绝的四季。”逝去的逝去，最终，只剩翠翠和黄狗，默默的守护着边城的单纯和澄澈。