纸醉金迷笑颜欢，终是红楼梦一场
——读《红楼梦》有感
初读《红楼梦》，如于幻境朦胧而返。今以此文，记其所感。
此书之神，在人物形象。作者于书中塑造众多人物，个性鲜明，生动有趣。即便是小人物也刻画得栩栩如生，值得细品。如邢夫人之侄女邢岫烟，虽家贫命苦，寄人篱下，嫂子冷眼相待，作者却用几笔就勾勒出她的超然不凡。雪天众姊妹相会芦雪亭联诗，人人都穿着华贵保暖的冬衣，为岫烟“只穿件旧毡斗篷”，她却并不以此自卑，欣然赴会，吟诗作赋。虽被安排住在迎春处，却从不使唤迎春的下人，而经常“拿出钱来给他们打酒买点心吃”。可见岫烟的善良知足，淡然从容，不卑怯，不怨恨自己的窘境。难怪凤姐觉她是“温厚可疼的人”。
书中众多细节也将人物形象刻画的淋漓尽致。印象极深的是凤姐作的一句诗“一夜北风紧”，源于她“昨天听见了一夜的北风”，我等闲散之人自是没有听北风的心，必是日夜操劳，心中有事之人才一夜辗转。母亲曾与我闲谈，“那时半夜迷迷糊糊被你外婆叫醒，说是下雨了，赶快去收晒着的稻谷，我还纳闷你外婆是怎么听到雨声的，现在知道人惦记的事一多，怎么可能睡得沉。”一句粗诗竟也值得推敲几分。
此书之味，在语言雕琢。曹雪芹先生的文字清秀雅致，写人神韵饱满，绘景明艳如画。若能有幸赏玩“佳木笼葱，奇花熌灼”“玉栏绕砌，金辉兽面”的大观园，是何等快乐!读“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”“鬓若刀裁，眉如墨画，眼如桃瓣，睛若秋波”这样的佳句，谁能想到它们是在贫病交加中铸就的呢？最喜书中众人结社作诗的章节，每一首诗都是人物情感与性格的表现。黛玉的“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”不乏对悲苦命运的感伤，社会黑暗的控诉。
幼时总觉黛玉高傲心冷，宝钗便越发贤惠可爱。宝钗在众人前时时保持优雅体面，说话做事要处处周到，是有惹人喜爱之处，可细细品读，就发现她仍未脱离封建思想的束缚，最后一人守寡，孤独终老。在黛玉行酒令用《牡丹亭》《西厢记》说了两句后，宝钗便耐心教导她“你我只该做些针线纺织的事才是”，体现她对封建礼教的固守。与追求自由，为自己而活的林黛玉截然不同。此书描绘了一个快乐自由无忧无虑的“女儿国”，也勾勒出一个贪污腐败，以金钱为权的男子世界，强烈抨击对当时社会现状的不满。由贾府的兴衰和主人公间的爱情与婚姻悲剧暗示封建社会的结局必然是灰飞烟灭，此乃书之深处。
同是寄人篱下的灵魂，那一个却有任性自由的风骨。同是出生华贵的子弟，那一个却有不慕名利的真心。曹雪芹笔下的各种人格，各种姿态，各种灵动复杂之心，流传至今，让品读者与自己心仪的角色共情着，感受作者的真心，析说力透纸背的性格美和命运感，这正是一部伟大作品不息生命力的表现。