“我慢慢的、慢慢的了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而他用背影告诉你，不必追。”
暑假回到老家，断网断手机，隔离了城市的喧嚣。百无聊赖之际，拿起书架上买来却不曾翻阅的龙应台小说《目送》，看完后，思绪万千，回忆如一道被打开的泄洪的闸门，水势奔涌而下。
我的母亲是一位家庭主妇，父亲常年在外工作，家里大事小事都由母亲一手操办。在我的记忆里，母亲好像什么都会。门把手掉了，她能把修好，顺便还能给破旧的铁门换上“新衣”；东西找不到了，只要喊一声“妈”，她就能立刻锁定位置；当池塘的淤泥里种出夏天时，她还能用荷叶给我做一顿饭，并细心地为我剥好莲子……正如书中所说的：“母亲是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。”
她没有读过多少书，无法教我一些深奥的大道理，但她总教我要学会原谅。我不喜欢下雨天， 她说雨水能催得万物生长；我抱怨烦心事太多，她教我如何在不幸中学会宽容和慈悲；到快餐店，她会不顾别人的看法用心打包我最爱吃的披萨。大雨磅礴，她湿透了半边肩膀。可全世界的暴雨一滴都没有落在披萨的纸盒上；她有无数的问题能把我问烦。会拿两个纯牛奶让我选，吃什么的问题会问一遍又一遍，关于我的她就不厌其烦，把一份爱练的千回百转。有时候我会站在窗边看着天空不禁疑惑道：“为什么太阳的数十年光阴只如一寸，她却可以像月亮爱了我一轮又一轮。”你说，如果我把介意她老这件事同她讲，她会不会一遍一遍的叫我原谅。
“养儿方知父母恩。”当作者的母亲患上了痴呆，认不出自己时，她会不厌其烦的重复道“妈，我是小雨，你的女儿。”她会细心地照顾母亲，陪她散步，为她涂指甲油，带她去泡泉……这是现在很多人都无法做到的，每个人都曾幻想过要拯救世界，但却很少有人愿意帮妈妈洗碗。
“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。”第一次目送是成长和独立，第二次目送却是永别。年轻的时候都在追求名利，财富，地位，直到中年以后处在一个上有老下有小的阶段，既是日渐消瘦的父母眼中的儿女，又是羽翼渐丰的儿女眼中的父母，面对父母慢慢花白的头发与儿女将要远行的消息，才发现这才是生命中最珍贵的东西，曲终人散之际，却没有能力挽留他们，只能目送他们的背影渐渐渐行渐远。
书中结尾最后写到：时间是一只藏在黑暗中的温柔的手。在你一出神一恍惚之间，物走星移。而妈妈是那个搭了时光机器来到当下，但是再也找不到回程车的旅人。她想要回“家”，但她要回的家不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里传来煎鱼的滋滋香气，丈夫正从身后捂着她的眼睛，要她猜是谁……