“月亮离我们有多远？”我问。“距离地球三十八点四四万千米。”他非常官方地回答我。
2500年7月，在跨世纪的零点零分零秒，美国的载人宇宙飞船“征服者号”发射，目标月球。舱内20个人的目的是移民，在月球建立的大气舱会成为他们的居所。他们是世界上第一批移民月球的人，史无前例，前无古人。
当然，作为第一批人，他们将面临两种可能：一，无法适应月球环境死亡；二，在月球上度过余生因为技术的不足，他们只能通过身上的感应装置，来向地球的科学家传送身体的适应情况，回来的可能微乎其微。
爸爸就是那二十人中的一人。在我眼里，他是最伟大的科学家，但却不是个好爸爸。他总是投身于科学实验当中，有时彻夜不归，几夜不眠，妈妈对他的关心他似乎感觉不到，对我也几乎没正眼看过一眼。
但是为什么，爸爸离开这宇宙的恩赐，与我地月相隔时，我哭得如此撕心裂肺？
那晚深夜，妈妈在电话机旁等待研究所传来的消息，年仅六岁的我躺在床上，忽地就哭了，声音很响亮，邻里街坊都吓了一跳，赶忙跑来，看看发生了什么事。妈妈手足无措地看看我嚎啕大哭，电话机“低垂”，几乎挨着了地，无助地摇。
妈妈感叹，这就是父女之间血浓于水的亲情吧。
有时候，莫名地心烦，晚上翻来覆去睡不着，便会翻下床，穿上鞋子去楼顶看月亮我们家有阳台，可我就是喜欢去楼顶，可能是因为爸爸常在这里做小实验的缘故吧。
我站在楼顶，凉风拍打着脸颊，越加清醒。
十年过去了，今天是农历十四，离满月还差一天，可我已经能看到那轮挥洒着银白色光辉的月亮，圆圆的，仿佛就在我的头顶。明明是折射了太阳的光，可月亮却比太阳美上百倍，至少我这么觉得。
看着月亮，我觉得能看见我的爸爸和他居住的那个大气舱。他在和那个长满了胡茬常来我们家做客的大叔争吵，他俩的女儿谁更好……我的视线突然模糊了。我发现我哭了，可为什么要哭呢？我用手捂住眼睛，不让眼泪流下，却忍不住抽咽出声。这是幸福的眼泪，我这么认为。
又一个十年过去，之前抽抽啼啼的小姑娘，已经长成了干净利落的女科学家，二十六岁的我也是年轻有为。我继承了父亲的衣钵，继续从事着地月事业。
上班第一天，研究所的所长给我看了这二十年来父亲的电报，每一封都很短，只有十来个字左右，却有四十来封。
“可怜我的妻子和女儿，你们没了依靠。”“我真想让女儿看见，站在月球上看地球有多美。”“和胡茬吵架了，我只想让他知道，我的女儿是最优秀的。”“请务必将这些年我的情况让我的女儿知晓。”
我跪在地上，泣不成声。
月亮离我有多远，地月距离逐渐地变大，这都不是问题。两颗坚实挨着的心，是没有距离的。
地球和月球，就算距离再远，只要我想见到爸爸，月球咫尺眼前。