上世纪五十年代初，我家场院外有一颗大榆树，树围四个大人张臂合抱，树高近十多丈，树冠足有我家的碾麦场那么大。树冠的上部延伸到我家院子上空，夏能遮凉，冬能挡雪，俨然一把天然大伞。我的家在一个土筑堡子内，当地人把修筑在平川地专门住人的堡子叫村子。在我老庄这样的村子就有三个。每个村子内住有十多户人家，基本上一祖之后。我家宅院位于村子的东南角，而这棵大榆树就长在村子大墙外的东南角，正好紧邻我家宅院。记得小时候妈妈每天早上催我起床上学时就说：“快起床，你听大榆树的鸟儿叫你了。”这时我揉揉眼睛，顾不上穿衣服，光着屁股爬在窗户上惊喊树上的鸟儿，怨它们打扰了我的瞌睡。
这棵大榆树不是私家树，是棵官树，产权应该归全村子人所有。小时候曾询问过爷爷，这树是谁种的，什么年代种的，距现在多少年了。爷爷说：“是我的爷爷的爷爷种的，年代久远久远了，远的说不清了。”
由于大榆树树冠遮阳挡雨的作用，自然就成为全村人经事聚集的好去处。农闲时大人们聚在大树下聊话，掐方（类似围棋的一种活动）用手指在地面上划成棋盘方格，一方以土疙瘩为棋子，另一方以柴棍为棋子，随意就地去柴，能分辩即可）议事，小孩子围树捉迷藏，打毛蛋（一种羊毛线缠绕成的小球，有弹性）踢毽子，其乐融融好不快活。
有一天，我和弟弟正在院子里玩，突然觉的脖子上猛一凉，我用手一摸，手指上似乎有粘忽忽的东西，一看是白灰色的液体，并有一股臭味。弟弟在一旁指着头顶上空喊到：“快瞧，是树上的小鸟拉屎了”我抬头望去，一群麻雀正在头顶上空的树枝上叽叽喳喳的吵架哩，还把屎拉在我头上。我好不生气，顺手捡了一块小土块朝树上扔去，一群麻雀急忙都飞走了。这时我嚷着找妈妈告状，洗头洗手，并对妈妈说：“咱们树上再不要那群麻雀了玩了，否则，我就捡石块把它们赶走！”妈妈一边给我洗脸一边劝我说：“傻孩子，有树就有鸟，树是鸟的家，若要赶鸟走，除非把树砍了”这时一旁的弟弟插话了：’树不能砍，砍了我们可就没地方玩了。“
然而，一天放学，回家路过大榆树时，却惊讶的发现大榆树硬挺挺的横躺在地面上，周围围了不少人，有的手持砍刀，有点手持锯子，正在准备肢解大榆树。有一个头戴军帽的干部模样的人站在大榆树躯干上讲话。他说：”为了支援国家铁路建设，把这棵大榆树伐了做铁路的枕木用，小树枝大伙可那回家当柴火。“话刚说完，大伙就忽啦扑向了树冠。
看着天天陪伴我们的大榆树就这样被砍伐，我难过的留下了眼泪。