寒假中我的读书心得500个字 篇1
《今天我是升旗手》是现代着名作家：黄蓓佳写的着作。这本书主要写了肖晓当上升旗手的整个过程。肖晓出生于军人家庭，崇拜英雄。他心中有一个愿望：当一回学校的升旗手。因为一、二年级太小，扯不动旗绳，不能当升旗手。三年级升棋手是班长，肖晓是副班长，当不上。四年级在全区小学生中拔取头筹，这回当升旗手没问题，却得了急性肺炎。五年级通过努力争取到了升旗手的机会，可因为那天邻居家着火，他没有去，临时换成了别人。但是，他在临毕业的时候，通过努力，当上了一次升旗手，实现了自己心中的梦想。
这本书中写了肖晓的很多英雄事迹：智抓偷猴贼、发动“手拉手”活动……从中体现出肖晓：机智勇敢、热情、遇事果断、正直坦率、嫉恶如仇、拾金不昧、心中有梦想、和同学关系处得相当好，具有积极乐观向上的心态，一向是同学们心中的榜样。
看完这本书，不禁想起了现实中的我，愿与同学斤斤计较，哪能比得上肖晓的大度。他的每一个优点和闪光点无不照亮着我的前程。我们也要学习肖晓拾金不昧的精神。他的这种精神时刻提醒着我。看着肖晓把国旗升起的时候，我看着都为他骄傲，他是用六年的汗水换来的。
看完后，我知道了，要勇于战胜坎坷，战胜生活中一切困难。人的一生毕竟不会是一帆风顺的，不要被突如其来的打击吓住，还要不畏艰难，要勇于去克服。还要学习肖晓的心中有理想的精神，人心里有了理想，才会去奋斗。在实际生活中要乐观对待每一件事，才会取的同学的一致认可。
寒假中我的读书心得500个字 篇2
“唉!多么可怜的小女孩!”我合上了《安徒生童话》，眼前仿佛浮现出小女孩的身影，心里暗暗为小女孩凄惨的命运感到痛惜。
对于小女孩的悲惨生活，我深感同情，她拥有的只能是幻想，而我拥有的，一切都是现实。圣诞节的晚上，小女孩被爸爸感触家门卖火柴。小女孩赤着脚在街上走着，身上只穿薄薄的衣服。但始终没有人理睬她。小女孩又冷又饿，只好点一根火柴，幻想自己坐在一个暖烘烘的火炉面前……正当她准备想靠过去时，火柴灭了，温暖的感觉不见了，消失了。而我，还从未尝到过挨冻的滋味。我冬天都穿着棉袄，而小女孩呢?只穿着一两件衣服，而且那时还下着鹅毛般的大学。在小女孩眼里“饿”这字眼是十分熟悉的，而在我眼里却及其陌生。小女孩又点燃一根火柴，幻想这各种各样的美味佳肴。
他又划了一根火柴。这回她看到一棵挂满小蜡烛及圣诞礼物的圣诞树。但是火柴灭了圣诞树也消失了。看到小女孩的父亲，在想想我的父母，他们每天都在辛苦的操劳着，每天早出晚归的工作，挣钱来养家，宫我读书，培养我成为祖国的栋梁。父母依旧任劳任怨，对我百依百顺。最后，小女孩子啊火柴的光亮中，幻想见到了她唯一疼爱自己的奶奶，才感到一丝丝的温暖!
这篇故事让我懂得幸福是来之不易的，我们应该好好珍惜，现在的幸福果实是先辈们用鲜血换来的，卖火柴的小女孩虽然在这样的生活环境，但是她仍旧珍惜最后的几根火柴给他带来的温暖和幸福。更何况我们现在的生活环境，更值得我们珍惜。
寒假中我的读书心得500个字 篇3
在这个假期，我又认识了一位新朋友——一位神秘的女老师，她交给了我很多课本上没有的东西。
这位神奇的女老师人如其名，真的非同一般哦!你绝对猜不到她是被一阵龙卷风吹到红宫学校的;你绝对想不到她在这个假期，我又认识了一位新朋友——一位神秘的女老师，她交给了我很多课本上没有的东西。
这位神奇的女老师人如其名，真的非同一般哦!你绝对猜不到她是被一阵龙卷风吹到红宫学校的;你绝对想不到她的打扮非常古怪……但是最特别还是要数她的教学方式了!
他把学生带到荒郊野地里，给他们的“不快乐”举行特别的葬礼;她扮作女探长，谁的家长是“爱心杀手”;上晚课时，他让学生去“童心城堡”找回自己的童年……
这个“神秘的女老师”说过这样一句话：“为了分数和名次，一个个鲜活的生命变成了学习的机器!他们感受不到天高云淡，对大自然的美丽视而不见。”这句话真的说到我们的心坎里了!对于一个还是小学生的我来说，没有周末，没有假期，学校放假了，还得参加补习班!学习的压力使我们这些小孩子们不再热情，不再可爱，而仅仅关注分数和名次!我们是一群迷失了自我的孩子!我们要想真正遨游在知识的海洋里，必须用正确的态度和科学的方式去学习!
亲爱的老师、家长们，请你们不要把我们抓的太紧，请给我们一点喘息的余地!
这本书让我的心久久不能平静。尽管这本书的内容是虚假的，尽管像蜜儿这样的老师是不存在的，但是，它却留给了我们一个值得深思熟虑的问题：什么才是真正的童年?什么才是真正的爱?
寒假中我的读书心得500个字 篇4
今天我读的寓言故事是《狮子和蚊子》。
这则寓言讲的是在浓密的大森林里，狮子凭借着自己的凶狠，坐上了森林只王的宝座。做了国王的狮子不再像以前那样谦虚，而是处处欺压“良民百姓”，小动物们都是敢怒不敢言，因为没动物打的过狮子。只好任由摆布了。
可是蚊子却偏偏不服气，对狮子发起了挑战，消息传出整个森林都轰动了大家都在议论纷纷。
挑战的时候很快就到了，狮子听说蚊子要在他登基一周年来捣乱，狮子并没有放在心上，还是继续受动物们的贺礼和朝拜。
狮子和蚊子签完条件之后就开战了。
狮子早就不耐烦了，一下子扑到蚊子面前，想用爪子抓住它。蚊子轻轻扇了扇翅膀就闪到了一边，然后飞到狮子脸上，狠狠的咬了一口，就这样它们“战斗”了几十个回合，时间一长，狮子就丧失了斗志，筋疲力尽了。却怎么也找不到制蚊子的方法，蚊子终于赢了，大家非常的高兴。
可是就在大家庆祝胜利的时候，谁也没有注意到那个刚刚战胜森林的勇士正孤零零地粘在蜘蛛网上，动弹不得。一只小蜘蛛缓缓的爬过来，它竟然成为了一只蜘蛛的晚餐。
这则寓言故事告诉我们，世间没什么是无敌的，一物克一物。就像故事中的蚊子---狮子---蜘蛛。就像玩斗兽棋一样在强大的大象连一只弱小的老树都打不过，这就是三角循环。
寒假中我的读书心得500个字 篇5
我刚出生十多个月大时，妈妈便购买了些“撕不烂”的小画书，让我随意翻着玩。妈妈对我说：“当时，你对那上面的颜色、图案特别感兴趣呢!”
后来，两岁时，我呀呀学语，妈妈就趁机把写有字的小卡片，贴到了家里的墙上、门上，教我认读一些简单的字。在这期间，妈妈又买来色彩丰富的图画书，每天中午或晚上，只要爸爸有时间，我便趴在床上听爸爸讲故事，有时，我缠着爸爸一天能讲几本书呢!爸爸讲得口干舌燥了，我才肯放过。
上学前，我认识了大约500多个字，并能独立阅读一些简单的画书了。渐渐地，我步入了小学生活，已不满足于那些画书了，这时，妈妈又给我买了童话书，如：《安徒生童话》、《格林童话》、《一千零一夜》。。。。我看得如痴如醉，深深地被故事吸引了，和主人公一起喜怒哀乐，有时捧腹大笑，又是伤心落泪，仿佛被作者带入了另一个奇妙的世界。从此我喜欢上了读书。
随着年龄的增长，我看的书籍深度也不同，从最初的童话故事到现在的中外名著，如：《科学家的故事》、《中华上下五千年》、《三国演义》、《红楼梦》、《钢铁是怎样炼成的 》、《冰心儿童文学》。。。读书已成为我生活中的一部分，每天至少阅读半小时，如果哪天不读书，就像折了翅膀的小鸟一样无精打采 。而且，每当我在报刊、书籍上看见好词、好句、好段时，变会圈圈点点，或把它抄下来。我的书随手可得，如：沙发、学习桌、床头，每本书一般我会读N遍，每次的心得体会都各不相同。
四年级上学期，班主任孙老师和妈妈都认为我的作文不但没有进步，反而退步了，写的空洞、乏味。于是，妈妈语重心长的对我说：“孩子，妈妈对你要求不高，希望在你的作文中看到几个好的词语，可以吗?”此后，我一直把妈妈的话牢记心中，没想到，我的作文真的有了起色。今年暑假，我开博以后，认识了那么多的小作家们，发现她们的作文写得生动、细腻、文字流畅，找到了自己的差距。这时，妈妈又和蔼可亲的对我说：“女儿，化差距变为动力，仔细观察周围的人和事物，用心来感受，加油!”妈妈的话，虽然不多，但一直激励着我。 由于平日的积累，现在我写作文时轻松自如。
莎士比亚曾说过：“书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好像没有阳光;智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”“读书破万卷，下笔如有神。”是呀，希望大家喜欢上读书，用心来读书，多读书，相信会帮助我们提高作文水平的。
一提到书，有些人就会头昏脑涨。书中的那些烦琐的语句，冗长的故事情节，一啃就得花上好几天，还不如看电视来得直截了当，还不如听音乐来得轻松自在。而我却恰恰相反，偏偏钟情于书。在一个幽静的下午，沏上一杯茶，坐在沙发上独自沉浸于书的海洋，这可真是一种高雅的享受啊!
我读书，这得归功于我妈妈。
小时候，妈妈就教我背古诗，什么“举头望明月，低头思故乡。”什么“野火烧不尽，春风吹又生。”等等，等等。我每背一首，就得到妈妈一个及时的奖励：一张欣慰的笑脸，一个充满爱意的亲吻。从那时起，我就感受到了读书的乐趣，并发誓长大后一定要读好多好多的书来丰富自己。
寒假中我的读书心得500个字 篇6
寒假的一个晴午，我把《女儿高考》这篇感人肺腑的美文反复地咀嚼。书扉早于被泪水打湿，我却仍沉浸在对父爱的感动与遐想中一位父亲在女儿高考时的心理活动，让我们看到了所有在爱的考试中取得满分的父母对孩子那深深的爱!
我想，本文最令人叹为观止的还是那贯穿全文的自语式独白。它生动细腻地描写出了这位父亲在高考进行时想象女儿答题的情景与自己对女儿说的话。字里行间，无处不体现着父亲对女儿那深沉细致的爱。
当我读到：怎么，看不懂?你鼻尖上冒出细细的汗星子。别急，女儿，看看题，再想想，实在不行就跳过去的时候;当我读到：早点吃的很少，我尝了尝，盐巴似乎放多了，你口干吗?的时候;当我读到：唉，女儿我没有心肠做饭。这段时间我还是来陪着你吧。如果真有所谓特异功能该多好，我能传达给你力量，信心，以至于智慧的时候，心好像被一种平凡却伟大的力量撞了一下难道不是吗?在这看似随意的三言两语间，都能发现父爱闪亮的影子：想拥有特异功能，这是个如此天真的想法!但它寄托了父亲此时紧张与焦虑的心情呀，瞧!父亲多么深沉!
其实，我最欣赏的是这位父亲除了深沉，也给这份爱赋予了一个诗一般的代名词。在这是，你只注意考卷，只忙着答题。你不知道父母也和你一样在考试，在为你加油，在祝福你!这个句子中，父亲把关爱子女比作成了一场考试!呵，真是妙喻!
难道不是吗?你得了重病，需要住院。父母将怎样做?这就是考试嘛，在考父母对儿女的爱!那么，在做作业时吃饭时玩耍时，这场考试也会开始，它是随时随地的。但令人惊奇的是，父母们甚至不用上一天的课，总能在这些爱的考试中取得满分!
我读过许多赞美父母的文章，可从没有像现在这样感动。或许，我们已把父母的考卷刻在心上，勉励自己在真正的考试中还有生活中细节处，用切身行动来回报父母孝敬父母!
多么精彩的一篇文章!多么伟大的一位父亲!感受它，透过它，我受益匪浅;我看到了所有在爱的考试中取得满分的父母对孩子那深深的爱，我懂得了感恩。
寒假中我的读书心得500个字 篇7
读书乐，乐读书。小时候，我喜欢看漫画书，书中有五颜六色的、齐齐怪怪的图画引起了我浓厚的兴趣。
等我上学后，我就喜欢看小人书，字里行间，它能告诉我一个个做人的道理。
现在，我喜欢看短篇小说。看了《大宇神秘惊奇》，我知道要学会思考、分析的能力;《孙悟空三打白骨精》告诉我们要明辨是非，《校园QQ事纪》告诉我们发生在校园的件件趣事。《雪豹悲歌》给我感触特深。
我看着、看着，自己也仿佛进入了西双版纳，和书中的主人公一起饲养起雪豹。雪豹慢慢长大，成了捕猎高手，我依依不舍地放归于原始森林。那情景真叫扣人心弦：有时紧张得连气都喘不过来，有时高兴的咯咯大笑，妈妈见了，小声地骂我一句：”神经病“，我也懒得理会她，继续关心着我的”小雪豹“。当看到母豹为了”寻欢“，而抛弃它的”女儿“小雪豹，小雪豹因饥饿难忍，去抢豺狼的食物，结果被豺狼撕裂生吞而感到痛心、悲伤。
通过这篇小说，使我明白，其实人与动物一样，无论做什么事，不能依赖别人，要学会自力更生。
培根说得好：”读书给人以乐趣，给人以光彩，给人以才干。“
朋友们，一起努力吧!让我们共同走进书的殿堂、知识的海洋，去寻找快乐!
寒假中我的读书心得500个字 篇8
假期有些长，但是我也是没有去浪费每天的时间，除了上网课，做好老师布置的任务，我也是在这个假期看了一些书，除了专业相关的书籍，也是还有一些其他的书籍，通过读书，我也是有了更多的收获，有了一些感悟和心得。
专业的书籍，让我明白，虽然我课堂听得很多，但是其实也是学到了专业一些相关的，并不是所有，而且还有很多深入的知识是需要我努力的去学，多去看书，多去钻研才能知道的，而且我也是感受到了通过这次的读书，我对于我自己这个专业也是有了更多的理解，不再像以前那样自以为怎么样，而是更加的清楚知道，还是有蛮多的方面，我是以前不清楚的，要去学，要去掌握的，并不像我以前所知道的那样，越是学习，越是发觉这专业的知识有很多的。并且我也是感受到了，通过读书，自己的知识面更加的宽广，不再局限在一面，也是对于我以后的学习有很大的帮助。
除了这些，我也是会看一些杂书，了解专业以外的一些方面，通过阅读，让我对于这个世界，这个社会也是有了不同的感官，特别是这次疫情，只能呆在家里，而读书也是很好的一个学习方式，毕竟除了上课的时间，还有挺多的时间，也是不能去浪费掉的，我也是通过在家里读书的方式，来了解了更多关于这个世界，对于我来说，不但是充实了自己的精神生活，也是让我有了更多的知识储备，一些杂书看起来，现在没有什么用，但是也说不定以后某一个时段是会有用的，我也是会感受到的。
读书也是让我明白，其实每个人的时间都是一样的，有优秀的，也是有成绩糟糕的，大家的时间如果都是花在玩上面，那么也是学不到什么东西，而通过去读书，却是有不一样的收获，我也是明白，以前在大学的时间，还是浪费了挺多的时间，学校里面同学叫我玩，或者其他的事情，也是会浪费了一些，还是要多花一些时间在读书上面，而在家里，也是没有太多可以玩的事情，而游戏我也是不太怎么去玩，所以也是让我能静下心来好好的读一些书，让我有一些收获，而不是浪费掉了时间。我也是要在以后多读一些书，无论是专业方面的，或者其他的一些杂书，其实都是会对我有一些帮助的。
寒假中我的读书心得500个字 篇9
“书是人类进步的阶梯”、“书籍就是力量”、“生活里没有书籍，就好像没有阳光;智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀”。这一句句名言警句不都应证了书的重要作用与书在一个人人生中的重要地位吗?现在大多数人读书不是为了消磨时间，就是为了完成任务。有谁把读书当成快乐的事呢?
我两、三岁时，爸爸妈妈把我送进幼儿园，我就开始和书打交道了。老师每天都讲着精彩的故事。刚开始只是觉得好玩罢了，到了读一、二年级时，虽然不大认识字，不过，也学会了拼着拼音读。
书就像我的伴侣、我的朋友、我的生命!听老师说过：毛主席爱读书，他打仗的时候，宁愿什么都不要，也不会不要他的朋友——书。难怪他的文采那么高。在我们五年级的课文中，收有毛主席写的一首诗歌，叫做《七律·长征》。
我爱读书，书中有很多精彩的世界;我爱读书，读书是我获取知识的主要途径之一;我爱读书，多读书可以扩宽我的知识面;我爱读书，读书可以提升我的文学修养;我爱读书，读书对我日后的说和写都有很大的帮助;我爱读书，读书使我开阔视野;我爱读书，读书使我情趣优雅;我爱读书，读书使我美丽;我爱读书，读书使我思想深邃;我爱读书，读书使我多活几度生命;我爱读书，读书能使我完成爸爸妈妈的期望，能让爸爸妈妈开心。
我爱读书，我会一直读下去的!
寒假中我的读书心得500个字 篇10
看了《昆虫记》后，这本书使我十分着迷，原来昆虫世界有这么多的奥秘，我知道了：凌晨，蝉是怎样脱壳;屎壳螂是如何滚粪球的;蚂蚁是怎样去吃蚜虫的分泌物。还弄清了：“螟蛉之子”是错误的，蜂抓青虫不是当成自己的儿子养，而是为自己的后代安排食物。
第一次读《昆虫记》，不知怎么的它就吸引了我。这是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，平实的文字，清新自然;幽默的叙述，惹人捧腹……人性化的虫子们翩然登场，多么奇异、有趣的故事啊!法布尔的《昆虫记》，让我没有梦幻感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，仿佛置身于现场一样。被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，我屏住呼吸，然后，凭它们穿透了我心灵的幽暗。是法布尔，让我看到了昆虫跟我们人类在生与死，劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。《昆虫记》不是作家创造出来的世界，它不同于小说，它们是最基本的事实!是法布尔生活的每一天每一夜，是独自的，安静的，几乎与世隔绝的寂寞与艰辛。我仰起了头，这一刻，我非常想仰起我的头，像仰望星空一样，来对待昆虫们存在的奥秘。它使我第一次进入了一个生动的昆虫世界。
我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。《昆虫记》让我眼界开阔了，看待问题的角度不一样了，理解问题的深度也将超越以往。我觉得《昆虫记》是值得一生阅读的好书，我想无论是谁，只要认真地阅读一下《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道得更多。
寒假中我的读书心得500个字 篇11
——《龟兔赛跑》读书心得
读了这个故事，我明白了努力向上的人才会胜过那些骄傲自满的人的道理。学习也是如此，我们不能一有好的成绩就骄傲自满，自以为是，要继续努力，“虚心使人进步，骄傲使人落后。”
寒假中我的读书心得500个字 篇12
“读书破万卷，下笔如有神”“书是人类进步的阶梯”‘我扑在树上，如同饥饿的人趴在面包上。“……自古以来，人们都对书赞不绝口。读一本书很重要，读一本好书更为重要。怎么读书?读书读书，顾名思义就是得读几遍书，不过读还包括读读记记，把好词好句记在心里。
书要读好书，怎么算好书呢?能让你读得津津有味的书是好书，能让你身入其境的是好书;能让你日思夜想的书是好书;能在悲伤时刻让你落泪的书是好书……好书并不仅仅是你专家推荐的那些书，哪些只是给你建议，坏书并不是你专家讨厌的那些书，每本书都是通过检查合格而出来的，要想出书，必须是优秀的作品，可以说每本书都是好书，只是不同的人，不同的年龄对你不同的书的感觉是不同的。我们应该热爱所有书。如果有人听了传闻或看了这本书不好的地方导致讨厌书，我们应该去开导他(她)，先引起兴趣，才能让他(她)先喜欢上这本书。
我曾不太喜欢一本书，没看过就觉得这本书难看。可是，听着很多人都说这本书换换号，好奇心勾引着我，我有一次机会，我看了这本书的一点内容，便喜欢上它。
这个世上的书没有好书坏书德尔差别，只在于你的感觉，只有不断尝试才能发现你喜欢的书。
寒假中我的读书心得500个字 篇13
书!是你的朋友，也是你的家……
我是一个爱读书的小书迷，我对好书似乎有一份特殊的感情，虽然我们不能像人类那样进行对话交流，但我总觉得它是我最亲密的朋友，时时陪伴着我。
阅读一本好书，我会按问题——学习——实践——总结等步骤，如果每阅读一本书，都按这方法去学习，你会更加理解文中的含义，能更加体会到优美的词句。这都是我在阅读中的一点点心得。
读书，对爱书的人来说是一大享受。一本情节曲折动人、语言优美生动、层次清晰分明的书能使人置身于作者的情感之中。不仅如此，书中的道理时时刻刻地鞭策你，就拿我来说吧!当我如饥似渴地阅读一本好书时，那书中的语言吸引了我，使我活学活用，书中的知识启发了我，使我慢慢成长。
有的同学说，看书有什么好，一大堆蚂蚁般的字，看得心都烦，眼都花。但当你细细品读的时候，你会发现——眼睛因读书而明亮;心灵因书而澄清;品德因书而高尚;灵魂因书而纯洁……
书是打开知识之门的钥匙，所以我们要像海绵吸水那样吸收着知识的点点滴滴。
寒假中我的读书心得500个字 篇14
我叫朱婷，我在扬子二小上学，我的妈妈给我买的书中我最喜<<女生贾梅》，它是秦文君写的书，我特喜欢。
里有贾梅在生活中的事情，让我们知道了许多知识，贾梅是一个令人羡慕的女孩。她心地善良，富有同情心。里有许多令人感动的事情。
刚买的时侯，我几乎天天晚上都看，每次妈妈叫我睡觉，我才恋恋不舍的关上了书，在梦里我就会梦到我读的内容，像看电影一样。
现在，我不管是什么书，我都会翻一翻，看一看，现在我的读书量已经很多了。
寒假中我的读书心得500个字 篇15
有一本书，它的名字叫《天蓝色的彼岸》，这本书讲的是一个关于死亡的故事。
《天蓝色的彼岸》讲诉了一个温馨动人的故事。故事的主角男孩哈里和姐姐吵了一架，独自骑车去买笔，却遭遇车祸，来到天国世界，成为天国中最小的幽灵，他可以自由来去人间和天堂，目标是到达一个叫做‘‘天蓝色的彼岸“的地方，前提是必须完成自己未了的心愿，才可以毫无牵挂地踏上征途。但哈里还有许多心愿没能完成，他必须完成自己的愿望，才能到达天蓝色彼岸。
这场现实中不可能存在，但在小说里持续行进的旅途，对哈里来说是抵达某个地方的必然阶段，他因此懂得了生命的真谛，包括对生活细微感受和珍惜。
这部小说让我明白，死并不是件可怕的事，死只是一个生命告结的词。是一次美好，安详的旅行。
寒假中我的读书心得500个字 篇16
读了《不动笔墨不读书》这篇短文，我觉得徐爷爷说的话是对的——“要想写好文章，就要多读多写。
多读，就要大量地阅读课外书籍。”我的语文老师也是这样要求我们的。以前，我觉得写文章很难，既费时间，又写不好，主要原因是—读书少，积累少，更是写得少。徐爷爷说的话激发了我读书的热情和写作的兴趣，从此之后，我好好积累好词好句，写文章一次比一次好，好几次的作文受到老师的好评。我会继续努力，让文章更加栩栩如生。
寒假中我的读书心得500个字 篇17
读书于我而言，是一种审“苦”。这种审苦，像一位评论家形容波德莱尔的写作状态:他躺在玄色的石板上，拿着明晃晃的刀子给自我解剖。不一样的地方是我左手持镜、右手持刀;最终发现刀是钝的、身躯是虚空的。
“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到教师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，最终成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路。当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我明白:我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。
我信奉叔本华的理论:喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，仅有阅读那些需要自我反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深着作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的着作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一向认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结本事，也没有生成本事。
阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在理解现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自我的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自我感受和观点的事物固然高兴，遇到不一样的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不一样的许多书放在一齐读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不一样的书来辩论。