我珍藏着一件紫色的毛衣，虽然我已经嫌这件衣服太小了，但我仍把它挂在衣橱里，一看到它，我就仿佛看见了那个善良和蔼的外婆。
一开始，我觉得外婆的手不仅全是老茧，还有很多疤，摸在脸上还有点硌，于是，我就很讨厌这双手。
但外婆的手做出来的饭菜却很好吃：浓浓的鸡汤，圆圆的狮子头，翠绿的韭菜……我每次吃饭都狼吞虎咽，吃完了还要响亮的打个饱嗝，惹得大家哈哈大笑起来。
而且，我之前不知道的是，我外婆手上的一个疤，就是因为我才有的。我特别喜欢喝鸡汤，所以我每次来之前，外婆都会从自家的鸡圈里挑一只肥肥的老母鸡杀了来为我做鸡汤。有一次，外婆在给鸡放血时，那把尖刀不小心戳到了他的手指，但外婆却没有惊慌失措，杀掉了鸡，再跑上楼去拿创可贴贴在伤口上止血。到后来，我听说，顿时心生悔恨，恨自己为什么要喝鸡汤让外婆的手受伤。那双粗糙的手似乎与我亲近了不少。
外婆的手虽然粗糙，但却很巧。一旦她有空闲，就会坐在摇椅上，顺手拿起一团毛线，为我织各种东西。从大件的毛衣到小件的玩具，她样样都会织。一旦我看到外婆在织什么东西，我就会坐在餐桌旁看着她织。毛线上下飞舞，不知不觉中，天色渐晚，外婆终于起身去做晚饭了，而我还在那儿呆坐着。只要她织好什么东西，等我下次来，她就会把这件东西交到我的手里，使我欣喜不已。
外婆的手最忙的时候肯定是在我们将要离开时。摘几根丝瓜，放进一个袋子里，又拎出几大袋蔬菜让我们带回去。瞧，她又抱出一个大南瓜，想叫我们带回去。我妈急忙说道：“妈，真不用了，我们后备箱放不下了。”外婆顿时怅然若失，两只手也耷拉了下来。“芝麻呢？要吗？”外婆问道。外婆一看到我妈点了点头，她又开始开心的忙活起来了。
一旦我们要走了，外婆总会把我们送到车上然后朝我们挥了挥手。当我看到那只带着伤疤的手时，我捧着外婆给我的毛衣，不禁潸然泪下……我的开心、激动、感动，全包含在这泪里了。