望着镜中的自己，头发长了，皮肤白了，四肢修长了，个头高了。
妈妈总是说：“看我闺女，一天比一天漂亮了。”我笑了，妈妈也笑了。妈妈还是那么优雅美丽。
妈妈的房间里有一面梳妆镜，本是没有的。有一天，妈妈对爸爸说：“买一面梳妆镜吧。”爸爸第二天就带回来一面圆形的梳妆镜，摆在妈妈珍爱的梳妆台上，木质的镜框油光泛亮，光滑的镜面闪烁着光芒。
本来我是不知道要一面梳妆镜有什么用的，家里本来是有镜子的，而且比妈妈的梳妆镜更大，更明亮。
这天，妈妈在家，她不知道今天学校早放学。我悄悄走到妈妈的房门口，妈妈还没有察觉，我捧着级部第二的考卷驻足在门口，门开了细细的一条缝。“要这些化妆品有什么用，这皱纹越来越多了，也只能这样了。到底还是得罪不得时间……”妈妈对着梳妆镜自言自语，好像那面镜子就是一个人，唯一能够知道妈妈的烦恼的神秘人。不知怎么的门就被我撞开了。妈妈回过头来，惊讶地瞪大眼睛：“你回来啦，怎么没声啊？”看着妈妈那沧桑的脸，有泪水在我的眼眶里打转，就像隔着一层毛玻璃，看我的母亲，一切用来掩饰其表的脂粉都被卸下，岁月在她的脸上刻下了可怕的痕迹。
妈妈是很美的一个人，常有人把妈妈当成我的小姑。妈妈总是开心的笑，但是，妈妈的心里，一定还有那么一点点的失落感，她年轻的时候，是多么的丰姿绰约，赞美无处不在。但是现在，妈妈受到的赞美少了很多，很多。这一切得到的结论是：时间太可怕了，它无时无刻不在你的一言一行、一举一动中流失，无色无味，没有感觉。
我低下头，努力回想妈妈曾经无意间不小心泄露的一丝丝失落，那是对花季的留恋不舍，对豆蔻年华的羡慕和向往，它灼灼其华……
妈妈还在看着我，眼角的皱纹细数分明。“怎么还不去写作业？我马上做饭，衣服晾在阳台上，今天多冷啊，多穿点。“妈妈随即到厨房乒乒乓乓起来。
我把考卷塞到书包里，我突然觉得它没用了，它不能减慢使妈妈逐渐老去的速度，只能催促着妈妈快点做好饭。
我走到妈妈的梳妆台前，望着镜子，仿佛看到了妈妈年轻的脸。
这篇记叙文写了妈妈买回梳妆镜，发现自己老了一事，让人不由生出“孩子长大了，妈妈变老了”的人生感悟。文章叙事具体，语言流畅，饱含深情，发人深思。