细雨甘霖般打湿了飞檐上的辟邪，水珠沿着黛瓦间沟汇集，没过丛丛瓦上草。小镇里的柏油路经过雨的洗礼，也变得光润了，倒映出街边各色房屋的轮廓。同学们涌出校园，沉寂的小街，顿时热闹起来，仿佛天然的素琴上跳动着音符。
无心赏景，只想赶快搭上客车。回家这段路，我不想和父亲同行。每个周末放学上学，父亲都会骑着他的“宝马”接送我。上个星期，我想问他买个手机，他板着脸狠狠地凶了我一顿，我没有要他送，怄着气冲出家门。今天雨就没有断过，他不会来吧。
“还不快上来！”冷冰冰的声音，是他，扶着一辆伴随他多年的摩托车。车上装着的遮阳伞显然挡不住迎面扑来的雨水，他使劲地眨巴着眼睛，雨水顺着皱纹流到嘴边，样子竟然有几分滑稽。我想笑，忍着低了头，坐上生了锈的后座。
一路颠簸，我们没有一句话，耳旁只剩下“啪啪”的雨声。听雨声落下，看雨珠跳起，恍惚间，又回到童年。小时候，每当下雨，我会冲向雨中的伞下，爬上父亲 已弯好的背上。一路上，父亲的大手抓住我不断晃动的腿，我的身体紧贴在父亲宽厚的背上，胳膊搂住父亲的脖子，手里擎着一把雨伞。有时候，我的手酸了，父亲 便会用温热的脖子夹住冰凉的伞柄，替我一会儿。父亲的身体随着脚步的节奏一晃一晃的，就像儿时躺过的摇篮。我的心也随着那节奏晃动，晃动着甜蜜，晃动着温 馨。就这样，在父亲的背上，我度过了记忆中的那些雨天。就这样，我的路，在父亲脚下延伸；我的天空，在父亲的伞下明媚。后来，家里添置了这辆“宝马”，父 亲骑着它接送我，骑着它四处打工赚钱，风里来雨里去。如今，父亲的背已被岁月压得有些弯了，它，也浑身锈迹斑斑。“风吹得冷吧，你把手 放到我口袋里，把我抱紧点……”是为了打破尴尬吧，他开腔了。我犹豫着，我已不再是小孩子，和父亲，争吵早多过亲昵。“还在为上个星期的事生气呀。不是爸 爸舍不得，你一个学生，要手机做什么？”“我就这么一说，也不是非要不可……班上同学都有……”“但凡你想要的东西，只要是对你好的，爸爸什么时候亏欠过 你？你好好想想，要是真觉得手机对你有帮助，那明天我们就去买一部。”父亲的话让我眼睛一潮，想起他对我无微不至的关怀，一直如细雨无声地滋润着我。我把 头紧贴在父亲的背上，把整个身子都靠在父亲的背上。
雨还在下，水珠在遮阳伞上拨拉轻弹，敲出一个个玉石一样的音符，流淌到内心深处，将心花浇灌。