我同桌是一个拿着农村户口的人，而我是一个拿着城市户口的人。我一直以为他是一个不快乐的人。平凡的我不用去为生计操劳，而他却时常为家庭分忧。开始的我很嘲笑他什么都不懂，电脑、数码相机……等等一切高科技的东西，他的身上永远不会有什么名牌衣服，NIKE阿迪达也不知道。现在我才知道真正不懂生活的人是我。
――他4岁
那年他得了一种病，身上起了一层红斑。村里的人没什么文化，怕被传染。看到他都会害怕的地躲开，曾经的玩伴也被父母告告诫不许与他玩耍。他对我说，那时的他真的很孤单，很寂寞。虽说一个4岁的小孩不知道什么，但是他也能体会到同邻人，村里人躲避的目光。村里的小孩都比较早熟，他不敢跟父母讲，只好一个人躲在被窝里哭。这时候的我对于他有多了一份同情，我为他的身世感到可怜。他说那时的他已经知道苦往心里咽，每天依旧会以微笑面对大家。从小的他唯一吃过的零食就是别人买给他的棒棒糖。我无法了解一个那么小孩的心情，真的很痛苦吧！
――我4岁
“妈妈、妈妈，你看那卖冰棒的爷爷走过去了。”那是我稚嫩的声音，目光停留在那一辆冰棒车上。“你这个小鬼头，想吃就说嘛，妈妈给你买。”“妈妈真好，我爱您，好爱好爱。”我紧紧的搂在妈妈身上。虽说小时候的我不是什么都有，但父母还是对于我的要求还是会尽量满足。我为自己感到庆幸，没得说，我有一个幸福的童年，有父母爱着，亲人宠着。
――他9岁
那个时候的他在为他的学业着想。没办法家境的困难使他不得不一度辍学，4年级这一年他是勉强读过来的。每一天早上他总是早早地起来，喂猪、煮饭……所以他总是有做不完的家务，为他的父母分忧。可就在9岁时，他家的经济实在不能供他继续读书了。因为成绩优异，最后还是在村委会的帮助下继续上了小学。他对我说，当时的他听到不能读书的消息真的很伤心，可是作为父母的子女他又不能不为家庭着想。这时候的我开始认识的到我原来对他的行为是多么的愚蠢。
――我9岁
(家中)在那时我家有了一台笔记本电脑，别提有多开心了。“爸爸，爸爸，这个怎么玩呀，这就是电视上说的高科技吗？看起来好爽呀！”我摇晃着脑袋，缠着老爸教我玩。“来，爸爸教你，你怎么感谢爸爸呀！”老爸一脸爱怜的看着我。“我把糖糖给爸爸好吗？”“恩，真乖。”
(学校)我的学校生活我很满足，老师关心着我，同学喜欢我，每个人都对我很友好。我很开心。我的世界不属于忧愁，上帝永远照顾着我。至少我是怎么认为。
――他12岁
12岁他的成绩没考好，父母又决定让他不读了，就在家里务农。他恳求着父母说，他上中学后一定以更加优异的成绩来报答父母。父母拗不过倔强的他，只好决定让他把初中读完。他很珍惜这来之不易的生活，学习很刻苦。虽然同学们都很嘲笑他，但他丝毫不在意。快乐的对待着周围的人，他说我是第一个听完他的童年人。我开始敬佩他了。
―我12岁
才上中学，我很苦恼，虽然同学对我也很好，但是我依旧怀恋着小学的生活，把自己关进自己建造的牢笼中。写大篇大篇的矫情文章，只为了让他们看见我是多么多么的忧伤。当时的我问他：“你为什么会如此的快乐。”他没有回答，只是给我讲了他的童年生活。听完我依旧不解，一个对于我来说是一个悲惨的生活，为何他还一直快乐的生活。
“我并不觉得我的生活有多么可怜，我想我应该庆幸我的父母给了我生命，让我来到这个世界。我知道我的家庭并不富裕，但是比我困难的家庭还有很多。更何况他们哺育了我成长，我应该以优异的成绩去报答他们，以微笑去迎接生活。”这是他回答我的话，虽不是什么至理名言，却是一个普通农村小子对生活见解。
这时的我突然记起涵涵的歌：天空透露着微光，照亮虚无迷惘，在残垣废墟之中，寻找唯一梦想，古老的巨石想象，守护神秘光芒。清澈的蓝色河流，指引真实方向，穿越过风沙，划破了手掌，坚定着希望去闯……
这篇散文通过对比手法，撷取了“我”与“他”两个同龄人在不同年龄段（4岁、9岁、12岁）的生活片段，突出了“他”——一个普通农村小子对生活见解，即以微笑去迎接生活，感情在结尾处得到了升华。